懷念穿破舊工作服的青春

A

十四年前的一個早晨，陽光一如既往地燦爛著，街道上穿梭的人流還是和往常一樣擁擠不堪，人們臉上的表情有些呆板，自行車大軍中聽不到一絲笑聲，飯盒與車筐碰出咣咣當當的聲音，使這平常不過的早晨顯得更加無趣。任何人也不會注意車流中一個穿著普通的少年，他緊緊地抿著嘴唇，略嫌單薄的身體騎跨在破舊的車上，車筐里裝著他的飯盒，和身邊的人一樣，飯盒上也勒著一根皮筋。今天是他第一天上班，他有些緊張，但更多的感覺是有點得意，因為從今天開始，他就是一個靠自己雙手吃飯自力更生的工人了。這個不知天高地厚的毛頭小子就是我，那一年，我十七歲。

臨出門前那一刻，從媽媽手中接過飯盒的一瞬間，竟然發現她的眼中閃過一絲令我困惑的眼神，是憐憫?是擔心?那時的我不懂母親目光中的悲哀從何而來。現在，我懂了，那是一個母親替他的愛子的未來命運哀傷。

媽媽做了一輩子的工人，她懂得工人的苦，現在她的兒子就要和她一樣被磨出一雙粗糙的手，也許會和她一樣被人瞧不起，但是這些想法媽媽都沒有和我說過，她只告訴我既然當了工人就要做個好工人，不要偷懶，要尊敬師傅，要學好手藝。我被她啰嗦得煩了，一把拎過飯盒，風一樣地沖出了家門。呵，第一次有了自己的社會角色，工人，哈哈哈，這個詞真讓我興奮。

工作的單位是一個效益不錯的國企，我被分配做了一名檢修工，活兒很累，上班第一個星期就隨著師傅們干工程。十七歲的我不懂什么人際關系，更不懂替自己設計一條康莊大道，我拼命地勞動，在勞動中得到快樂，看著自己流出的汗水洇透了工作服，嗅著工友油污和熱汗混合在一起的味道，便忘記了勞作的辛苦和危險的工作環境，回到家里捧著厚厚的書籍，任文字替我舒展咯咯作響的關節。第二天一早，又一個青春銳利的我繼續回到機器和油污包圍的充實空間。十七歲的中國青年工人，幸福得像一只剛剛從池塘里爬上來的小鴨子。

我們的工作是安裝和檢修設備。記得有一次在山上施工，需要把乙炔瓶和氧氣瓶弄上去，兩個人抬著走山路很費勁兒，于是我冒了傻氣——自己扛上去!鋼瓶壓在肩頭，走在陡滑的山路，開始不覺得怎樣，快到山頂時眼前直冒金花。那時真是年輕啊，有勁兒，卸下鋼瓶后卷上一支師傅的老旱煙，一根煙的工夫，照樣是生龍活虎的一個壯小伙。

B

工人就是干活的，不干活光耍嘴皮子叫什么工人？我就瞧不起身邊這樣的人，每當有危險或是臟累的工作沒人愿意干時，我總是第一個沖上去。冬天，在十二米高空頂著黑龍江刮鼻子刮臉的寒風綁炸藥爆接導線，三個小時后下來，在鍋爐房緩了一個小時才能開口講話；夏天光著身子鉆到滾燙悶熱的油罐內清洗罐體；連續工作十幾個小時顧不上吃飯這樣的事情更是數不勝數。還記得有個可笑的段子：我攀著軟梯在高空干活，擰上去的螺栓凈是殘次品，擰一個滑扣，再擰一個還是滑扣，那可是吊在半空中干活啊，想把老子累死么，我和下面的人一起大罵生產殘次螺栓的人。后來一想，還是別罵了，都是咱工人自己造的，咳，自家人不罵自家人!下面的人好歹給挑上來幾個好螺栓，我七擰八擰總算把活干完了，剛要解安全繩下軟梯，發現有點不對勁，自己一瞧，差點一扳手敲自己腦袋上——我這個笨蛋把自己的腰繩給壓到螺栓里面解不開了。沒有辦法，從頭再來吧。我一點點地重新把緊好的螺栓松掉，把安全繩拿出來，再把螺栓緊好，等到這一切完成，一個多小時已經過去了。地面上的師傅和同事們都笑作一團，有人還打趣我“你咋沒把你自己給栓上啊”。直到今天，原單位的人見到我還都拿這件事和我開玩笑，我估計這丟人事能在我們單位繼續流傳下去。

工人堆里就是這樣好，大家隨便開玩笑，話說深了淺了的沒有人在乎，干活時大家心往一處想，勁往一處使。誰一個不小心違反了操作規程馬上就有人提醒他：“老張，你他媽找死吶，看看你咋干的活。”罵人的話雖然糙了點兒，但被罵的絕對是心存感激，因為違章操作很可能給自己帶來人身危險，誰也不愿意缺胳膊少腿的回家。

C

工人堆里哪樣都好，就有一樣不好——瞧不起知識分子，其實也不是對知識分子有看法，真正的知識分子我們工人師傅是尊敬的，師傅們就煩那些一瓶子不滿半瓶子晃蕩的半瓶子醋。我有個小師弟，打骨子里不愿意當工人，瞧不上我們這些渾身散著油污味道的人，他認為我們平時講粗話說黃段子是因為我們沒有教養沒有文化，他不屑和我們為伍——雖然他很不幸和我們一樣也是個工人。有一年元旦，單位開聯歡會，那時卡拉OK還是個新鮮玩意，領導不知道從什么地方搬來一臺這個0K機，一開始大家還不愿意唱，后來領導急了，他先OK，然后我們一個接一個地OK，誰也不許不OK，輪到我那個小師弟OK時他說了一句話語驚四座：“中國歌我一般不唱，我只唱外國歌。”什么鳥人啊，中國人不唱中國歌非得學外國鳥叫，嘿，這下他出名了，誰見了他都喊一聲“來個外國歌唄”!這小師弟平時也不愿意和我們說話，大有“出淤泥而不染”的清蓮作派，不過這家伙清高了這么多年也沒見清高出什么結果來，還是跟在我們工人堆里混飯吃。據說，這小子的外國歌唱得有進步，基本上中國人聽不懂。多年沒回原單位看看了，還真有點想他。

五年前調離了原來的單位，工作性質和以前有很大的區別，原單位是同事一起合作完成一項任務，新崗位是自己負責一攤工作，誰也不需要誰的幫助。工作強度倒是比以前低了很多，也不用換工作服了，待遇比以前好了些，但我總是感覺有點不適應，同事之間很少說話，人際關系很淡漠，也許這是現代人的通病吧。我還是懷念以前穿著破舊的工作服，腰后別著扳手鉗子螺絲刀的那段日子，那畢竟是社會向我敞開的第一扇大門。

（宋華才摘自《中外書摘》）