A
十四年前的一個早晨,陽光一如既往地燦爛著,街道上穿梭的人流還是和往常一樣擁擠不堪,人們臉上的表情有些呆板,自行車大軍中聽不到一絲笑聲,飯盒與車筐碰出咣咣當當的聲音,使這平常不過的早晨顯得更加無趣。任何人也不會注意車流中一個穿著普通的少年,他緊緊地抿著嘴唇,略嫌單薄的身體騎跨在破舊的車上,車筐里裝著他的飯盒,和身邊的人一樣,飯盒上也勒著一根皮筋。今天是他第一天上班,他有些緊張,但更多的感覺是有點得意,因為從今天開始,他就是一個靠自己雙手吃飯自力更生的工人了。這個不知天高地厚的毛頭小子就是我,那一年,我十七歲。
臨出門前那一刻,從媽媽手中接過飯盒的一瞬間,竟然發現她的眼中閃過一絲令我困惑的眼神,是憐憫?是擔心?那時的我不懂母親目光中的悲哀從何而來。現在,我懂了,那是一個母親替他的愛子的未來命運哀傷。
媽媽做了一輩子的工人,她懂得工人的苦,現在她的兒子就要和她一樣被磨出一雙粗糙的手,也許會和她一樣被人瞧不起,但是這些想法媽媽都沒有和我說過,她只告訴我既然當了工人就要做個好工人,不要偷懶,要尊敬師傅,要學好手藝。我被她啰嗦得煩了,一把拎過飯盒,風一樣地沖出了家門。呵,第一次有了自己的社會角色,工人,哈哈哈,這個詞真讓我興奮。
工作的單位是一個效益不錯的國企,我被分配做了一名檢修工,活兒很累,上班第一個星期就隨著師傅們干工程。……