懷念穿破舊工作服的青春

A

十四年前的一個早晨，陽光一如既往地燦爛著，街道上穿梭的人流還是和往常一樣擁擠不堪，人們臉上的表情有些呆板，自行車大軍中聽不到一絲笑聲，飯盒與車筐碰出咣咣當當的聲音，使這平常不過的早晨顯得更加無趣。任何人也不會注意車流中一個穿著普通的少年，他緊緊地抿著嘴唇，略嫌單薄的身體騎跨在破舊的車上，車筐里裝著他的飯盒，和身邊的人一樣，飯盒上也勒著一根皮筋。今天是他第一天上班，他有些緊張，但更多的感覺是有點得意，因為從今天開始，他就是一個靠自己雙手吃飯自力更生的工人了。這個不知天高地厚的毛頭小子就是我，那一年，我十七歲。

臨出門前那一刻，從媽媽手中接過飯盒的一瞬間，竟然發現她的眼中閃過一絲令我困惑的眼神，是憐憫?是擔心?那時的我不懂母親目光中的悲哀從何而來。現在，我懂了，那是一個母親替他的愛子的未來命運哀傷。

媽媽做了一輩子的工人，她懂得工人的苦，現在她的兒子就要和她一樣被磨出一雙粗糙的手，也許會和她一樣被人瞧不起，但是這些想法媽媽都沒有和我說過，她只告訴我既然當了工人就要做個好工人，不要偷懶，要尊敬師傅，要學好手藝。我被她啰嗦得煩了，一把拎過飯盒，風一樣地沖出了家門。呵，第一次有了自己的社會角色，工人，哈哈哈，這個詞真讓我興奮。

工作的單位是一個效益不錯的國企，我被分配做了一名檢修工，活兒很累，上班第一個星期就隨著師傅們干工程。……