死過一回之后

如果我對你說“我死了”，你一定會覺得這很荒唐。但那年我從兵荒馬亂的南方回到我的西北小城的時候，面對一張熟悉的面孔就很肯定：“你不是已經(jīng)……死了嗎?”

那“死”字吐得清清楚楚。從車站到家的一段路上，幾乎每走一步也都遇到同樣的驚愕。回到家里妻子和孩子迎面撲來，恍如隔世，母親的眼泡還紅腫著。我的死訊于這座小城已是真真切切。南方鬧洪災一下淹死了許多人，某人說某人在某個碼頭，就親見遇難的告示中有我的名字。尤其叫人確信的是，我的確兩個月沒有寫信，單位向有關方面發(fā)去電報也無信息，甚至單位已報告市委，要派人去找尋遺體了。“小城名流”也更因此名聲大噪。沒有想到我生性疏忽加上可能正好有那么一個倒霉的同名者，竟造成這么大的騷亂。其實那洪水我見都沒見到，長江洪浪滔天的時候，我正在川北一個小鎮(zhèn)與一幫朋友“卻話巴山夜雨時”呢。

但我怦然是“死”過的人了，上上下下方方面面的探望者都送來一種對起死回生者的關切，也使我有了確乎死過的感覺。從來覺得很遙遠的東西一下被推得這么近。委實這世界上的人，也真如水面上一些氣泡，一個偶然，一陣微風都可能使你瞬息間恢復原汁狀態(tài)。如果我行程中果真遇了那個碼頭，誰能說訛傳還是訛傳，誰又能說清我這次本來就不該死或者本來就該死呢?

我悲涼起來。妻子說，回來就好了，正好新近加了工資，可闊氣一頓壓壓驚。并且說是這次評工資我人不在，就有點“人去茶涼”的味道，“百分之四十”差點沒份兒。