死過一回之后

如果我對你說“我死了”，你一定會覺得這很荒唐。但那年我從兵荒馬亂的南方回到我的西北小城的時候，面對一張熟悉的面孔就很肯定：“你不是已經(jīng)……死了嗎?”

那“死”字吐得清清楚楚。從車站到家的一段路上，幾乎每走一步也都遇到同樣的驚愕。回到家里妻子和孩子迎面撲來，恍如隔世，母親的眼泡還紅腫著。我的死訊于這座小城已是真真切切。南方鬧洪災(zāi)一下淹死了許多人，某人說某人在某個碼頭，就親見遇難的告示中有我的名字。尤其叫人確信的是，我的確兩個月沒有寫信，單位向有關(guān)方面發(fā)去電報也無信息，甚至單位已報告市委，要派人去找尋遺體了。“小城名流”也更因此名聲大噪。沒有想到我生性疏忽加上可能正好有那么一個倒霉的同名者，竟造成這么大的騷亂。其實那洪水我見都沒見到，長江洪浪滔天的時候，我正在川北一個小鎮(zhèn)與一幫朋友“卻話巴山夜雨時”呢。

但我怦然是“死”過的人了，上上下下方方面面的探望者都送來一種對起死回生者的關(guān)切，也使我有了確乎死過的感覺。從來覺得很遙遠的東西一下被推得這么近。委實這世界上的人，也真如水面上一些氣泡，一個偶然，一陣微風都可能使你瞬息間恢復(fù)原汁狀態(tài)。如果我行程中果真遇了那個碼頭，誰能說訛傳還是訛傳，誰又能說清我這次本來就不該死或者本來就該死呢?

我悲涼起來。妻子說，回來就好了，正好新近加了工資，可闊氣一頓壓壓驚。并且說是這次評工資我人不在，就有點“人去茶涼”的味道，“百分之四十”差點沒份兒。尤其叫她不解的是，本單位A君歷來和我要好，平時頗為奉承我，此次卻是他考慮最周，仿佛“既然他已可能不在人世，評了也沒有什么用了”。當然有用的自有其人。我一聽更涼到腳心，這世界，原來竟是這么回事。

我向單位走去。A君正在辦公室，他回頭一驚，繼而大喜，熱情擁抱差點沒掉下滿眶熱淚。他友好極了。

B女士也坐在一邊。她站了起來，淡淡地說了句“回來了”。此女士是位小說編輯，板板正正，寡言少語，歷來和我似不太協(xié)調(diào)。她丈夫姓了一個怪姓：黨，也總給我很“黨性”的感覺。我記得一次閑聊時，談到某位開放型的女作家，她在一旁很是憤怒，我還與她爭吵了一頓。想這次我的“遇難”她八成是無動于衷的。

沒想“小廣播”們告訴我一串令我大驚失色的事：就在我“死亡”彌漫的時候，最急的恰是B女士。發(fā)報詢問的是她，通宵達旦掛長途的是她，到家中安撫的也有她。就在那次評工資的會上，她跳了起來：“要憑良心!全單位數(shù)他工資最低，要論‘表現(xiàn)’，大概誰也說不出他哪兒表現(xiàn)不好，我們還沒有任何根據(jù)說他就死了——就是死了，他一家六口還有五口活不活?怎么活?不要人在人情在!”

這世界奇了，認識的叫你不認識，不認識的又叫你驚異。記得讀過一部荒誕派的小說，就有一個死去的人，在棺材里又活過來。他仔細分辨外面的哭聲，哭得最真的竟是一些陌生的聲音，而他的摯友卻一邊揮錘擊著鐵釘，一邊謀劃奪取他的妻子和遺產(chǎn)。人要透徹地認識世界，莫非真要死一回才行?

回到家里，我有些恍惚。順手翻開一本雜志，正巧有一篇小知識，《一個人到底值多少》。那小文說，人的軀體，可提出做七八塊肥皂的脂肪，勉強夠粉刷一間小屋子的石灰，磷可以做二十盒火柴，還有一點可以打成一根一英寸長的鐵釘?shù)蔫F，全部不過值十幾塊錢。但小文又說，如果交給你這么些原料，要你重新組合成一個有生命、有思想的人，耗盡全世界的資金也不夠。人的價值，僅在“人”上。但它沒說，同是活生生的人，還有什么懸殊的地方。

突然女兒跑進屋來，大叫：“爸!真怪!我們那鈴鐺又回來了!”

她說的是樓下走廊里的自行車鈴鐺。我也覺怪，它不知裝過多少個，也不知被擰過多少個，這一回怎么去而復(fù)返了?也許有個不安分的這回也心里動了一下——這家是遭了不幸的人——吧?

我合上眼睛，吐著煙圈。想著 A，想著B，想著許多我“死”后才重新發(fā)現(xiàn)的形象，想著那只持鈴鐺的手——或者它該叫X——這些神秘的生命符號。是的，我是“死”過了，真正感受了一點炎涼；也幸而“死”過，終使我對大千世界有了一點新領(lǐng)悟。似乎窗外有一群螻蟻，在博大的地面上行動著，各有去處而面孔模糊，甚至只是一大片色塊，但它的上空分明還有一道光，時而隱匿，時而閃現(xiàn)，如同B的一道清輝，如同那位可愛的小偷X那有時又很高尚的手，它照出一些靈魂的灰暗，甚至照亮半壁世界，使偌大一個生命群體朝著一個有價值的地方緩緩爬去。

活著，總是有幸的!——我吁了一口氣——有幸尤在感受到了那道光。

（張華摘自《中國校園文學》）