男爵的太陽城

在埃及玩，拍得最多的建筑肯定不是金字塔就是清真寺。可我偏偏喜歡這個長得奇形怪狀、有點兒像印度神廟的別墅──“男爵宮殿”。所謂男爵，名叫愛德華·安平，比利時實業家，他在開羅東北郊劃出一塊地辟為衛星城，取名Heliopolis（太陽城），本人也在這城里做了寓公，給自己蓋了這么一座夸張的印度式宮殿。

20世紀初，英式“花園城市”（Garden City）規劃思想比較走紅，男爵請了一票歐洲設計師，加上一票歐化的埃及設計師，要在北非沙漠里大張旗鼓造一個街道寬闊綠樹成蔭的花園城市。結果可想而知，太陽城的建筑風格恰好可用“殖民”這個詞來形容。

殖民主義是個奇妙的東西，風馬牛不相及的地域文化很容易就被它蠻不講理地擰在了一塊兒。太陽城的教堂長得像土耳其的清真寺，街邊的樓房立面裝飾著摩洛哥式馬蹄形拱柱，最奇怪的是男爵宮殿，據說藍本來自柬埔寨吳哥窟，這宮殿說明主人對東方的想象不只局限于近東和中東的伊斯蘭世界。

參觀太陽城，最好的方式是坐上陳舊的有軌電車，從開羅市中心出發，搖搖晃晃地開往男爵宮殿。那大約是一種殖民時代的閑情逸致吧。遺憾的是，經過一戰、二戰、國家獨立和中東戰爭，開羅已像第三世界所有大都市一樣畸形膨脹，貧民區自舊城北門連綿鋪開，男爵的“花園城市”淹沒其中，衛星城名存實亡。不過話說回來，太陽城至今仍是開羅的“高尚街區”，我告訴出租車司機我要去Qasr-al-Baron（男爵宮殿），他馬上輕車熟路把我帶到了一排鐵絲網前。

鐵絲網圈著一片空地，男爵宮殿沐浴在暖陽下，一座無人居住的破敗建筑。據說男爵把頂樓的圓塔設計成旋轉式，以便隨時透進陽光；據說宮殿空置幾十年后，內部已成了一個蝙蝠洞。關于這兩點，我在鐵絲網外看不清楚，無從驗證。