大片與影評

一次與一個(gè)很熟近的朋友走在街上，看見前面一個(gè)女人的背影，窈窕著搖擺著正往一輛黑色的轎車走去。恍惚之間覺得這一幕似曾相識，走了一段再一個(gè)恍惚想起來了，那個(gè)女人走路的樣子，和我從前在電視里看過的半部挪威電影里的女主角，非常相似。

我并不是總能成功地抓住這么瞬間偶然的東西，所以相當(dāng)高興，高興之余就把這事講給朋友聽。可是他沒看過那電影，所以不能真正了解我在說什么。他從邏輯上了解到，我因?yàn)槌晒忉屃俗约旱摹八圃嘧R感”而欣喜愉快，但是他其實(shí)感受不到相同的愉快，他到底還是不知道，那兩個(gè)女人走路的樣子有多么相像。

任我怎么說他都不會明白。

就想到了人和人交流的可能。大概我們說的每一句話，都是以自身的某一種體驗(yàn)為藍(lán)本，不管是敘事還是抒情，是狀物還是反思，都是在描述自己的經(jīng)驗(yàn)，描述自己心里放映過的一部電影。莽撞的結(jié)論是，任何表達(dá)都是寫影評。這個(gè)結(jié)論的意義是，影評只對看過那電影的人有意義，所以表達(dá)只對有同感的人有意義。

這樣說來，交流幾乎成為一件無聊的事情了，而教育和學(xué)習(xí)幾乎成為一件不可能的事了。打比方的思路總是不適合推廣，推廣起來就會發(fā)現(xiàn)漏洞百出。可是順著這思路再一想，就懷疑所有人出生前都共同看過一部真正的大片，然后在討論那部電影的時(shí)候，任何人都會心有所感。

前兩天一個(gè)朋友為了證明自己已經(jīng)老了，說，我現(xiàn)在越來越相信人和人都是一樣的，在那些最細(xì)小的角落，同樣閃耀著普世的東西。我知道他的意思不是說大部分的樹葉都是綠的，葉綠素都可以進(jìn)行光合作用。他指的是這些：全世界的小孩子，都開口叫“媽媽”；東方和西方，都覺得“心”這個(gè)東西，有點(diǎn)神秘；無神論者聽了基督教的圣歌，一樣覺得超越和升騰；各種語言都表達(dá)過陽光喜悅雨水憂傷……但是這些解釋不重要，我們不過需要承認(rèn)，生命被啟動以前，我們已經(jīng)被設(shè)置了很多完全相同的程序。

電影《無極》給人的啟示是，一部大片的真正價(jià)值，在于它所引發(fā)的豐富多彩的、充滿想象力的、極富生命力的，影評。

那部所有人都看過的大片，它本身的樣子不可觸及。人們追憶它，為它寫影評，讀別人寫的影評，不小心就組成一個(gè)龐大的影評俱樂部。李白說，今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。博爾赫斯說，我相信我日日夜夜的貧窮與富足，與上帝和所有人的相等。