祖母與水

我回頭看著祖母。正午的太陽很毒。我想，此刻祖母一定在為不識水性的我擔心。四周白茫茫一片，到處是水，多得煩人。祖母就這樣一直孤伶伶地站在危堤之上，目送我們一點一點把船劃向水天之際……

祖母在時，極少去看她。反正大家都活得不錯，誰會正兒八經(jīng)要看看對方呢。況且當時尚小。惟有過年或紅白大事，才隨父母回徐彭屋場，見一見祖母。祖母兒孫眾多，枝繁葉茂。她最大的重孫，僅小我?guī)讱q。祖母見我們來了，總十分高興。那次她抱著大伯的一個孫子，教他認人。到了我面前，小家伙茫然地看著我，隨口叫了聲哥哥。這時祖母就笑起來，仿佛料定他會犯錯，然后一五一十地開始糾正。從世應昌明，到惠承慶澤，孝友同尊。她嘮叨著族譜上的字句，如數(shù)家珍，不厭其煩。

徐彭屋場住著徐彭二姓。與洞庭湖周邊所有的屋場一樣，人們依山伴水而居，亦漁亦樵。屋場前有一條堤，堤內住人，堤外耕種。清末，河水犯田。于是，徐彭二姓聯(lián)合堤外的姚民洲人，在新墻河邊又修起長堤一道。兩堤間形成個院子，里面是一大片肥沃的土地。可能是爭田，也可能是爭船，總之，先輩們與姚民洲人有過幾場械斗，互有死傷。從此世代不和。記得二伯家奇剛哥有一條鐵鏈子。鏈子的一端上著把鎖。鎖和鐵鏈都是祖母給的，說是姚民洲的后生要欺負你，就狠狠地抽他們。我曾玩過他的鏈子，舞起來頗為爽手，呼呼生風，威力無比。

90年代后洪患頻繁。許多類似姚民洲的院子紛紛倒塌。不久政府“平院行洪”。姚民洲人悉數(shù)遷出，祖母給奇剛哥的兵器也隨之失去用武之地。

祖母說，以前老家人出門，必須過姚民洲，渡新墻河，才能到20公里外的岳陽。然后上漢口，下長沙，直至天下世界。祖母以前是地主家的女兒，家里供著國民黨一個師的軍糧。家道中落，她便嫁給了老實巴交的祖父。婚后某天，她那在長沙讀書的弟弟突然造訪。細心的祖母發(fā)現(xiàn)弟弟的身上居然有槍，就偷了出來，藏在燒水的壺里，踩入田泥。可后來經(jīng)不住弟弟的央求，又膽戰(zhàn)心驚地把槍取回來，還給他，并連夜將其打發(fā)走了。就這樣，祖母與她惟一的弟弟一別數(shù)十年，到老才得以相見。

偶爾，祖母也會講起他的丈夫，我的祖父，但她總是只講那么一件事。解放后不久，祖父憑著他的老實與貧窮，成了土改隊長，經(jīng)常帶些黃白之貨回家。有次祖母順手抽出幾根，放在枕頭下，但很快被思想積極的丈夫發(fā)現(xiàn)。我想，他們那次一定吵得很激烈——直到我父親下崗時，祖母還在抱怨她那早已化為泥土的丈夫。

祖父撒手人寰時僅36歲，但祖母并未再嫁。只是到了老年，她反復叮囑，百年之后，不要將她與我們的祖父葬在一起。一個女人，領著一群孩子（我的姑媽死在搖籃里），在那個風雨如晦的年月堅持了下來。祖母的苦，她安睡地下的丈夫，又如何體會得到。

有一年，不知為了什么，父母將我送至祖母那里住過一段日子。彼時她與二伯家住一棟大屋。天黑了，奇剛哥坐在門檻上神秘地告訴我，祖母的床特別高，帶他睡時，總是將衣服棉被統(tǒng)統(tǒng)捂在他身上，他連轉身都困難，而且每晚都會熱醒。

奇剛哥還沒說完，祖母就在那邊喚我洗腳。她耐心地幫我洗完后，還要盯著我兒時的小腳板看上半天，唯恐看漏了顯示富貴榮華的端倪。有時，我伸得累了，就徑直把腳蹬到祖母的臉上。她也不惱。

的確，祖母的床很高，幾乎齊著我幼時的肩膀。睡覺時，她照樣壓了一堆衣服在我身上。床的墊絮下鋪著厚厚的稻草，金黃的稻草曬得相當干躁。躺在床上，甚至能感受到稻草里面還殘留沒打干凈的谷粒，讓我反而覺得很舒適。

睡前，祖母也會給我講故事。她說，鬼子投降后，屋場里有個懶漢從國軍那里借了兩個日本矮子，替他耕田。田耕完了，又要日本兵挖個坑。每次講到此處，祖母都要停下來問我，你猜，挖坑做什么用？我搖搖頭，心里覺得這個故事一點也不好聽。過了一會兒，她說，埋了，懶漢把兩個鬼子活埋了。故事進行到這里，我多半已睡熟。那時，我覺得祖母的故事真是太乏味了。

那段時間，我與祖母天天呆在一起，簡直無聊透頂，每天只盼父母快來接我。見我無聊，祖母說，天熱了，你也跟他們到港里去劃澡玩吧。我便跟堂兄們下了水。水對湖區(qū)子弟并不陌生，男孩們很小時，就個個是弄潮好手。我對水卻一直心存懼意。

祖母站在樹陰下，微笑著遠望她矯健的兒孫。惟獨我立在淺水處不敢亂動。陽光瀲滟，她沖我揮手，劃啊，莫怕，膽子大些。我還是站在齊腰深的水域，一動未動。太陽曬得背部有些灼痛，我就蹲下去，只留一個腦袋在水面。我看見一群蝦子在面前經(jīng)過。終于，我用手假裝劃兩劃，底下則暗自走動。祖母看穿了我的把戲，生氣地走過來，喚我上岸。她一邊把我拉回樹陰，一邊罵，膽子何理過小嘍，真是冒用，水有么理好怕，你說水有么理好怕的（膽子怎么這么小呢，真是沒用，水有什么好怕的，你說水有什么好怕的）。

我水淋淋站在樹下，傻兮兮地看著我的兄弟們像一條條游龍在水中盡情鬧騰。微風吹過我兒時的身體，十分愜意。遠處荷花已經(jīng)開了。荷花一開，就是漲水季節(jié)。

那年漲水，姚民洲的堤垮了。河水漫至屋場腳下，眼看這條堤也保不住了。人們紛紛往后山遷移。我與父親去看祖母。在新墻渡口我們借了條船，劃了大約兩小時才到。祖母怎么也不肯隨我們走，父親與我只好返回。祖母送我們上了船。河水平堤。水將我們的褲管泛濕。祖母站在堤上目送我們離去。父親劃船，我回頭看著祖母。正午的太陽很毒。我想，此刻祖母一定在為不識水性的我擔心。四周白茫茫一片，到處是水，多得煩人。祖母就這樣一直孤伶伶地站在危堤之上，目送我們一點一點把船劃向水天之際……