痛別王選

時間凝固在這一刻：2006年2月13日11時03分，被譽為“當代畢舁”、享譽海內外的著名科學家、中國計算機漢字激光照排技術的創始人、全國政協副主席、中國科學院院士，中國工程院院士、北京大學教授王選先生駕鶴西行，永遠地走了。噩耗傳來，讓人痛心疾首、扼腕嘆息。

淡泊名利 獻身科學

1937年2月5日，王選出生在上海一個知識分子家庭。1954年考進北京大學數學力學系。1958年，王選畢業留校，參加我國第一臺紅旗計算機的研制。長年累月的忘我工作，使他重病纏身，不得已返回上海養病。但他仍以強烈的事業心自學電腦軟件理論，成長為當時國內研究高級語言編譯系統的著名專家之一。

1974年，電子部等五單位發起漢字信息處理技術的研究，被列入國家重點科研項目“748工程”。1975年11月，北京召開漢字精密照排系統論證會，王選抱病參加了會議。王選的方案在多數人說來就像聽“天方夜譚”，有人甚至說這是王選的數學“暢想曲”，是玩數學游戲。回家后，王選夫人開玩笑說道：“咱們還是算了吧。”王選卻認真地回答：“干！不到長城非好漢。”從此，王選幾乎放棄所有的節假日，努力使自己的方案完善并具體化，一步步解決高倍率漢字壓縮和高速不失真還原輪廓漢字等難題。1976年6月，王選的方案完成了模擬實驗，獲得了一致好評。同年9月，“748工程”中的漢字精密照排系統研制任務，終于正式下達給了王選所在的北京大學。就在王選緊張地投入研制時，全球著名的英國蒙納公司，憑借著雄厚資金和先進技術，也正在加緊研制漢字激光照排機，想一舉占領中國市場。面對雙重壓力，王選只是默默地加快自己的工作進度，帶領著一幫年輕人夜以繼日地勤奮工作。他們創造性地采用了許多令世界矚目的新方法，照排控制機上的電路板，那些由密密麻麻的集成電路組成的尖端高科技設備，大多是王選他們自己動手做出。1986年，《經濟日報》在華光機支持下，成為全世界第一家采用屏幕組版、激光照排的中文日報社，并于翌年出版了國內第一張激光照排的報紙。

從1975年到1992年的18年間，他每周都工作65小時以上。沒有任何節假日、沒有禮拜天、沒有元旦，也沒有初一。年初一都是一天三段在工作，上年、下午和晚上。他把克服困難作為一種高度享受，對物質享受卻看得很淡。1985年，家里還只有一臺9英寸的小黑白電視機。去情報所查資料，為了節省5分錢，就少坐一站，提前下車步行。為了節省復印費用，就依靠手抄。80年代王選教授研制的漢字激光照排系統推向市場獲得空前成功之后，他把最好的住房分配給了年輕骨干，依舊居住在一套70多平方米的居室里。這種甘于書齋寂寞，默默奉獻的精神，表現出當代科技工作者的高尚品格。

追求真理 勇于開拓

王選先生經常提及居里夫人的一句話，“科學探索研究，其本身就是一種至美、一種享受，帶來的這種愉快本身就是一種報酬。很多有成就的人都把工作中的克服困難看作是一種享受。”他本人也正是在克服一個又一個困難中體會到了一種高度享受。激光掃描的精度很高，不同的字有不同的點陣，大的一個字要由900萬個(3000x 3000)組成，這么多的字體這么多的字號，每一個都要用點表示，信息量大得驚人，需要幾十億字節的存儲量。當時他提出要跳過日本流行的第二代照版系統，跳過美國流行的第三代照版系統，研究國外還沒有商品的第四代激光照版系統。對此很多人都提出了質疑。可是他沒有被困難嚇倒，親自動手，全身心投入。那些日子，王選滿腦子的漢字橫豎彎勾，連做夢也盡是筆畫，終于想出了用數學方法計算漢字輪廓曲率的“高招”。經過幾個月嘔心瀝血的奮斗，他就像一位魔術師那樣，讓龐大的漢字字模減少了五百倍，掃清了研制漢字精密照排系統的最大障礙。從此以后，不斷推陳出新，新技術，新產品源源不斷。

他被譽為具有市場頭腦的科學家。在上世紀七八十年代漢字激光照排系統的市場推廣中，他頂住了許多方面的壓力，堅持以技術推動產業，倡導技術與市場的緊密結合，提倡將遠大學術抱負和追求產業進步結合起來，提出了不斷往高的技術發展，大量的占領市場，從市場得到進一步需求刺激的模式。80年代初，王選院士便開始致力于研究成果的商品化、產業化工作，成功地闖出一條產學研緊密結合的市場化道路。1990年取得國內市場的壟斷地位之后，又開始大舉進入港澳臺中文出版業市場。1997年5月23日，他所領導的方正集團與日本第二大雜志社——日本株式會社利庫路特公司在人民大會堂舉行了簽約儀式，《北京日報》稱“這是中國企業第一次較大規模地出口和銷售擁有自己知識產權和自有產品品牌的高科技應用軟件”。然而，他并不滿足，思考著未來，做出了人生中的第八個重要選擇：以研制計算機動畫制作系統為契機，開發數字視頻領域，進軍廣電業。幾年時間里，已有多項成熟產品上市。

無限哀思 各界痛別

當王選辭世的消息傳出后，全國各地的印刷界、新聞界沉浸在無限的哀痛中。各大網站關于王選病逝的專題炙手可熱，各類悼念文章數以萬計，每篇文章中的悲悼之情都溢于言表；百萬網友自發地在互聯網上發表留言，雖然大都是短短幾句話，但卻表達了對王選院士病逝的沉痛悼念；方正集團也特地開通紀念網站，悼念王選院士。僅僅幾天，該紀念網站上刊出的悼念文章、挽聯就有幾千條；“王選”也成為各大搜索網站最熱門的搜索關鍵詞，很多網友通過閱讀先生生前事跡，表達哀思，激勵自己。2月16日，帶著新聞人對王選院士的無限哀思，中國報道記者前往設在北京大學百周年紀念講堂大廳里的靈堂……

16日早晨9時，當記者手捧一束菊花來到設在北京大學百年講堂的王選靈堂時，門口的2000余人已經排起了一條長長的隊伍，一直延續到廣場的花壇邊。人們胸前佩戴著白花，一臉的莊嚴肅穆，伴著哀樂緩緩地步入靈堂。

王選院士的大幅遺像懸掛在靈堂前方中央。王選院士的學生，已經在方正集團工作了十幾年的工程師龍武對記者說：“這副照片最能體現出王老師的性格特點，他光潔而寬大的額頭透著睿智，深邃的眼眸中流露著寬厚仁愛，微微翹起的嘴角，顯得是那樣的平易近人。”在這張遺像前擺著一個特別的花籃，是王選的夫人陳堃銶敬獻的。花籃上鑲著這樣的挽聯：“親愛的選半生苦累，一生心愛永痛心中的堃銶”。遺像兩側，擺滿了各界人士敬獻的花圈、花籃。原中科院院長周光召、科委主任鄧楠等科技界人士向這位科技巨匠敬獻了花圈，國家教育部．九三學社等部委和民主黨派也敬獻了花圈。還有更多的花圈與花籃都是一些群眾慕名自發敬獻的。

上午10時左右，一位頭發花白的老者，被兩名工作人員用輪椅推到了靈堂上，老者久久地凝視著王選院士的遺像，仿佛有許多心里話要與他交流。許久，工作人員附在老者耳邊，詢問他是否要離開。老者搖了搖頭，示意工作人員將他攙扶起來。在工作人員的幫助下，老者戰戰兢兢地站了起來，然后必恭必敬地鞠了三個躬，并敬獻了花圈。此時，記者通過挽聯上的留言才得知，老者就是原北大校長、民盟中央名譽主席、全國人大副委員長丁石孫老先生。

“王老師像和藹的老父親”

“這是我第二次來靈堂拜祭王選老師。”走出北大的百年講堂，方正集團公司的軟件開發工程師唐利軍的眼睛一直是紅紅的。唐利軍告訴記者，雖然他不是王選院士帶出來的學生，但是王選院士對他的影響卻是終生難忘的。當年，唐利軍仰慕王選院士學識的博大精深，很想成為他的門下弟子。可是，他錯過了博士生考試的報名時間。于是，他抱著試試看的態度給王選辦公室去了個電話。王選的秘書將此事報告給了他，王選一聽，覺得這個小伙子能把報名電話打給他就證明他真的是十分想在這里學習，而且勇氣也十分可嘉，是個可造之才。于是，王選特意為此事找到了學校的招生辦，希望他們能通融一下，特事特辦。在王選院士的親自過問下，唐利軍終于拿到了報名表。

唐利軍果然沒有辜負王選院士對他的期望，成功地考上了王選院士的博士生。可是，由于家庭和其他的原因，唐利軍卻沒有如期向王選院士報到，這使王選院士感到十分惋惜。可是，兩年以后，唐利軍又來到了北大方正集團去應聘。王選院士有個特點，只要是他有時間，凡是新人來應聘，他都要親自面試。當唐利軍報上自己的名字時，王選院士不由得站了起來，走到他的跟前：“小伙子，是不是你當年給我打了電話想報名考試，可是后來卻又不辭而別了，”唐利軍沒想到王選院士居然還能記得他這樣一個“逃兵”，他以為自己這下子完了，方正集團是不會選中他的。可讓唐利軍萬萬沒想到的是，王選院士居然讓人事部門把他留了下來。王選院士語重心長地對唐利軍說：“小伙子，你當過一次逃兵了，希望你這次不要再犯同樣的錯誤。”唐利軍不好意思地笑了。

又過了幾個月，唐利軍正在食堂吃飯。突然，他聽到有人喊他的名字。唐利軍拾起頭一看，原來是王選院士端著飯盒站在他的面前。唐利軍在環顧四周，食堂里大概能有200多人在同時用餐：“王老師，你還沒忘記我，居然能在這么些人當中認出我來。”坐在唐利軍旁邊的一位同事看著他驚訝的表情，笑著說道：“單位里的人，王老師叫不出名字的很少。他對咱們集團里的人可以說是了如指掌。”王選院士坐下后，詳細地詢問了唐利軍的工作情況和個人問題。王選院士親切地對他說，年輕人一定要多努力，在科研上多下功夫，至于個人問題，集團和我本人都可以幫你留意，決不會讓你只顧創新而誤了終身大事。

說到這里，唐利軍的眼睛又紅了，他強忍著淚水說道：“在我的心中，王老師就像個和藹的父親。”

騎自行車上班的教授

“我真的很榮幸自己與王老師的合影能在網上廣為流傳。”北京方正國際軟件系統有限公司的龍武對記者說，“這是因為王老師淡泊名利，不喜歡接受媒體記者的采訪，也不喜歡拍照。而我與王老師的工作照，是王老師為數不多的照片之一。坐在電腦前，望著自己與王選院士的合影，龍武仿佛又回到了與王選院士在一起的那段日子。”

龍武告訴記者，王選院士有一段關于名人和凡人的精辟闡述，至今他還記憶猶新。王選院士說：“名人和凡人差別在什么地方呢?名人用過的東西，就是文物了，凡人用過的就是廢物；名人做的一點錯事，寫起來叫名人軼事，凡人呢，就是犯傻；名人強詞奪理，叫做雄辯，凡人就是狡辯了；名人跟人握握手，叫做平易近人，凡人就是巴結別人了；名人打扮得不修邊幅，叫真有藝術家的氣質，凡人呢，就是流里流氣的；名人喝酒，叫豪飲，凡人呢，就叫貪杯；名人老了，稱呼變成王老，凡人就只能叫老王。”而王選院士就是個喜歡當凡人甘于平淡的人。“你們可能不相信，王老師都當上方正集團董事局的主席了，可他每天卻是騎著自行車上下班。”有一天下大雨，單位的年輕人都是打車回家的。可王老師卻拒絕單位用車送他回家，他是一只手用報紙遮住頭，一只手握著車把，騎自行車回家了。他還說，家離單位很近，用不著那么奢侈。其實，王選院士當時住在承澤園，面積只有七八十平方米，其實按他的級別按他的貢獻，學校早就分給他一套140平方米的大房子，可他就是不要。而方正大廈提供的高層住房，他也不要。

王選院士雖然對自己很吝嗇，可是他卻對搞科研的年輕人向來都是大手筆。龍武告訴記者，王選院士把國家給他的獎勵，都作為了科研基金，獎勵那些勇于創新的年輕人。龍武所在的課題組是研究日文排版系統的，王選院士一直有個宿愿，要把北大方正的技術打進日本市場。目前，北大方正在日本的排版市場就非常有名氣，在某些領域甚至已全面替代了日本的排版技術，這都是與王選院士的領導分不開的。僅龍武所在的這個課題組，就先后接受了王選院士高達100萬元的獎勵。但王選院士卻從來不在這些自己沒有參與的科研項目上掛名，不是自己寫的論文決不署名。他常幫集團的年輕人修改論文，為他們把關，提意見，但從不同意把自己的名字加上。最讓龍武感動的是，當王選院士成為黨和國家的領導人后，依然非常關心集團里的年輕人，他還時常打電話回來，詢問大家的工作、生活情況。

就在記者拜祭王選院士的當天下午，王選的妻子陳堃銶公布了王選生前的遺愿。王選在這份于2000年10月6日寫成的遺愿中表示，“年輕一代務必‘超越王選，走向世界’”。王選在遺愿中寫道：“人總有一死。這次患病，我將盡我最大努力，像當年攻克科研難關那樣，頑強地與疾病斗爭，爭取恢復到輕度工作的水平，我還能為國家做一些力所能及的事情。一旦病情不治，我堅決要求‘安樂死’，我的妻子陳堃銶也支持這樣做，我們兩人都很想得開，我們不愿浪費國家和醫生們的財力。物力和精力，并且死了以后不要再麻煩人。”

“我對方正和計算機研究所的未來充滿信心，年輕一代務必‘超越王選，走向世界’，希望一代代領導能夠以身作則，以德、以才服人，團結奮斗，更要愛才如命，提拔比自己更強的人到重要崗位上。我對國家的前途充滿信心，21世紀中葉中國必將成為世界強國，我能夠在有生之年為此作了一點貢獻，已死而無憾了。”