老兄，革命就是生活

２０世紀(jì)的神人偶像

１９６７年１０月９日，在近代革命史上，是個(gè)悲傷的日子，因?yàn)榫驮谶@一天，近代最偉大的傳奇革命英雄格瓦拉壯烈犧牲，年僅３９歲。

而格瓦拉最后的那幾天，過(guò)得實(shí)在非常凄慘。當(dāng)時(shí)他所帶領(lǐng)的游擊隊(duì)，在玻利維亞和美國(guó)聯(lián)手、實(shí)施高科技式堅(jiān)壁清野的圍剿戰(zhàn)術(shù)下，已愈打愈少。到了１０月初，只剩下１６人而已，最后被圍困在一處叫做“無(wú)花果樹(shù)”的北面山脊。１０月８日，玻利維亞軍隊(duì)展開(kāi)攻擊，格瓦拉在還擊時(shí)，他的卡賓槍被擊中，右臂也被擊中，由于失去了反擊能力，只得投降被俘，時(shí)在當(dāng)天下午４時(shí)左右。同時(shí)被俘的還有兩名他的戰(zhàn)友。

格瓦拉被俘后，玻利維亞軍方以及一名美國(guó)中央情報(bào)局人員羅德里古茲立即展開(kāi)審問(wèn)，但他拒絕作任何答復(fù)。而同時(shí)，他被俘的消息也立即被呈報(bào)玻利維亞首都拉巴斯，總統(tǒng)達(dá)侖多斯立即邀集了陸軍將領(lǐng)和美國(guó)中情局人員，舉行緊急會(huì)議，結(jié)論是不能讓格瓦拉活著受審，否則他一定會(huì)在法庭上借機(jī)鼓吹革命。于是，立即把他處死的命令傳送到前線，１０月９日下午４時(shí)許，即他被俘后整整２４小時(shí)，一個(gè)士官進(jìn)來(lái)，對(duì)他的手腳進(jìn)行射擊，當(dāng)時(shí)是希望把他弄成傷重不治的模樣。但很快地，他們覺(jué)得這太麻煩，干脆直接殺死。于是幾個(gè)士兵進(jìn)來(lái)，對(duì)他一陣射擊，格瓦拉當(dāng)場(chǎng)死亡。后來(lái)被證明，他當(dāng)時(shí)一共挨了９槍，有兩槍打中致命的要害。而就在格瓦拉被射殺的同時(shí)，另外兩名被俘的戰(zhàn)友也被立即處決。

那些人，包括美國(guó)中央情報(bào)局人員，在射殺他之后，搭乘直升機(jī)返回首都拉巴斯，而格瓦拉的遺體則用帆布包裹，用另一架直升機(jī)送往陸軍總部所在地的瓦諾果安德市。他的遺體首先被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院驗(yàn)明正身，美國(guó)中情局人員全程參與監(jiān)控。當(dāng)時(shí)全球主要媒體的記者都聞風(fēng)而至。于是在檢驗(yàn)完畢后，用了很短的時(shí)間讓攝影記者拍照。玻利維亞軍方和美國(guó)中央情報(bào)局一定沒(méi)有想到，讓格瓦拉的遺體被拍照，已給２０世紀(jì)創(chuàng)造出一個(gè)具有耶穌形象的受難英雄。

因?yàn)椋裢呃倪z容，實(shí)在是個(gè)奇跡。他躺在擔(dān)架上，上身裸露，軀體瘦削無(wú)比，仿佛正對(duì)世界的不義做著最后的指控。而他長(zhǎng)著胡須的臉孔，有著那種受難的神圣氣質(zhì)，臉上泛著一縷悲傷的笑容，整個(gè)神情與耶穌受難非常相似。這張照片被全球媒體刊登之后，不但未曾起到宣告格瓦拉已死的作用，反而讓他的道德形象因?yàn)樗乃劳龆桓犹Ц摺Ｋ闪爽F(xiàn)代的“被釘上十字架的神人偶像”。格瓦拉的那張頭戴革命扁帽的頭像照片，以及那張死在床上的照片，不但在２０世紀(jì)６０年代歐美青年反抗運(yùn)動(dòng)時(shí)，成了每個(gè)人的圖騰，甚至到了今天，他的頭像都還被印在青年人的Ｔ恤上。格瓦拉個(gè)人的革命事業(yè)雖然戲劇性地并未完成，但只要人們的希望不死，總是會(huì)有人在他的感召下前仆后繼。２０世紀(jì)有太多的英雄豪杰，但像他那么純粹、潔凈、頭上罩著道德光環(huán)的悲情英雄，可謂絕無(wú)僅有。

格瓦拉不朽，是因?yàn)樗麑?duì)世界的不義充滿了悲傷，并把生命獻(xiàn)給了這個(gè)悲傷的命運(yùn)。這個(gè)長(zhǎng)得英俊、出身上流世家、自己也是醫(yī)生的革命家，他的人生如果選擇的是另一條路，一定榮華富貴到老，但他卻拋棄了這一切，自己提槍走向全世界的窮山惡水。這是偉大的人道浪漫，要用一個(gè)人的力量去和那個(gè)足以征服全世界的大美國(guó)對(duì)敵。他當(dāng)然沒(méi)有成功，但他革命的終極理想真的永遠(yuǎn)不會(huì)成功嗎？

一個(gè)敢于和呼吸器官挑戰(zhàn)的人

格瓦拉是２０世紀(jì)幾乎再也看不到的浪漫英雄，而他之成為英雄，乃在于他是如此的獨(dú)特，以至于變成了一則幾乎不可能的傳奇。

格瓦拉生于１９２８年６月１４日，他的父親是阿根廷的著名醫(yī)師，為上流社會(huì)的活躍人物，而他的母親則是漂亮的社交名媛。在他還沒(méi)有記憶的幼年，有次他的母親帶著他去參加上流社會(huì)帆船俱樂(lè)部的活動(dòng)，由于母親自顧自地嬉游，任由他被疾風(fēng)吹襲，這場(chǎng)災(zāi)難使他大病一場(chǎng)并留下了終生不愈的氣喘病。但他卻拒絕向這個(gè)麻煩的病屈服。在青少年的時(shí)候，他明知自己哮喘嚴(yán)重，但卻硬是去玩那種最激烈也最能和呼吸器官挑戰(zhàn)的美式足球。他自組球隊(duì)，運(yùn)動(dòng)時(shí)總是帶著藥以備急需。有次比賽中病情發(fā)作，而藥卻遺失，幾乎讓他丟掉了性命。僅僅由這樣的故事，格瓦拉那種不向命運(yùn)低頭的個(gè)性，即已一覽無(wú)遺。

而促使格瓦拉成為革命家的最主要機(jī)緣乃是１９５４年。那一年他到危地馬拉探索瑪雅文化，就在那時(shí)，危地馬拉的進(jìn)步總統(tǒng)阿本茲為了改革社會(huì)，抵制美國(guó)的壟斷剝削，決定將美國(guó)的“聯(lián)合水果公司”收歸國(guó)有。于是，美國(guó)中央情報(bào)局、“聯(lián)合水果公司”的高干，遂和危國(guó)軍人勾結(jié)，發(fā)動(dòng)政變，輕輕松松就把阿本茲總統(tǒng)推翻。危地馬拉的事件，使他看到了拉丁美洲被美國(guó)主宰操弄下的悲劇。于是，追求拉丁美洲自主，反對(duì)帝國(guó)主義宰割的革命思想進(jìn)入了他的心中。同一年，除了由危地馬拉的事件得到啟發(fā)外，當(dāng)年他漫游到墨西哥，當(dāng)時(shí)在古巴搞革命而流亡的律師卡斯特羅也在墨西哥，兩人在朋友的引見(jiàn)下，于１９５５年在墨西哥城的近郊首次見(jiàn)面。卡斯特羅找到了他革命事業(yè)的最重要伙伴，而格瓦拉則找到了他在拉丁美洲的第一個(gè)獻(xiàn)身國(guó)家——古巴。

于是，１９５６年１１月，卡斯特羅、格瓦拉等一共８２個(gè)知識(shí)分子，搭乘一只破船“格拉瑪號(hào)”，偷渡回古巴。在搶灘上岸時(shí)遇到古巴獨(dú)裁者巴蒂斯塔軍隊(duì)的伏擊。只有２２人逃過(guò)了槍殺。他們召集一批學(xué)生知識(shí)分子，開(kāi)始進(jìn)入古巴東部的麥斯特拉山區(qū)打游擊。當(dāng)時(shí)的古巴被美國(guó)嚴(yán)重剝削壟斷，而巴蒂斯塔政權(quán)則助紂為虐，而獨(dú)裁者雖殘暴但卻無(wú)能，至于美國(guó)中央情報(bào)局則根本不認(rèn)為這些學(xué)生游擊隊(duì)可以成就大事，因而未介入對(duì)他們的圍剿。這些因素，使得古巴革命成了一場(chǎng)相當(dāng)幸運(yùn)的革命。只不過(guò)兩年時(shí)間，這一群知識(shí)分子游擊隊(duì)就在圣塔克拉一役之后，勢(shì)如破竹地驅(qū)逐了巴蒂斯塔。這一支衣衫襤褸的軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)進(jìn)入哈瓦那，古巴革命成功。

１９６５年初他曾從古巴失蹤了大約半年之久。這個(gè)謎團(tuán)在多年后被揭開(kāi)，即他寫(xiě)的《非洲之愛(ài)：剛果革命斗爭(zhēng)日記》。原來(lái)他率領(lǐng)百名古巴游擊戰(zhàn)士到了剛果，要幫助剛果人民擺脫殖民帝國(guó)統(tǒng)治的噩夢(mèng)，但他的“非洲之愛(ài)”最后被證明本身即是個(gè)不可能成立的噩夢(mèng)。他和游擊隊(duì)員對(duì)剛果毫無(wú)理解，只有意志和信心完全沒(méi)用。剛果經(jīng)驗(yàn)是格瓦拉浪漫主義的首度遇挫。

但剛果經(jīng)驗(yàn)并未讓格瓦拉灰心。１９６６年１１月，他又率領(lǐng)一小隊(duì)知識(shí)分子游擊戰(zhàn)士，進(jìn)入南美的玻利維亞，而后輾轉(zhuǎn)到了玻國(guó)中部的大谷區(qū)和大河區(qū)。但在玻利維亞即將滿一周年的時(shí)候，他們的游擊戰(zhàn)卻告失敗，格瓦拉亦告死亡。

其實(shí)，格瓦拉在玻利維亞遇挫，并不難理解。自從古巴革命成功后，美國(guó)即開(kāi)始擔(dān)心拉丁美洲會(huì)否脫出掌控，而讓美國(guó)利益受損。于是，美國(guó)一方面封鎖古巴，另一方面則和拉丁美洲各國(guó)的右翼政府加強(qiáng)合作，要肅清各國(guó)的反美游擊活動(dòng)。美國(guó)對(duì)巴拿馬施加壓力，在那里設(shè)置了反游擊戰(zhàn)基地，從拉美各國(guó)征得２萬(wàn)多人加以集訓(xùn)，這個(gè)基地后來(lái)也是美國(guó)顛覆尼加拉瓜右翼桑定政府的基地。在美國(guó)和各個(gè)右翼政府合作下，格瓦拉的游擊戰(zhàn)已成為少數(shù)人與大舉動(dòng)員的美國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，格瓦拉當(dāng)然不可能成功。

格瓦拉傳奇英雄的地位，在他死后開(kāi)始形成，正如同耶穌是在受難中成就了偉大一樣。他的死亡被２０世紀(jì)反抗哲學(xué)家沙特推薦為“當(dāng)代最偉大的英雄”。２０世紀(jì)６０年代歐美新左翼知識(shí)青年運(yùn)動(dòng)有如狂飆般興起，有７個(gè)人物被列為新左派英雄，格瓦拉為７人之首。

他那張頭戴游擊扁帽，像電影明星克拉克#8226;蓋博的肖像，被反叛青年印在海報(bào)上、雜志里，更多的則是印在年輕人的Ｔ恤上。他被人膜拜，乃是因?yàn)樗囊簧谶@個(gè)一切都庸俗化的時(shí)代已形同一則不可能的神話，他用這種不可能向人們的良心發(fā)出呼喚，并對(duì)世界的不公不義作出浪漫的抵抗。

更多的人在消費(fèi)格瓦拉

而一生都是傳奇的格瓦拉，他的革命生涯傳奇，他的死亡也是傳奇，甚至他的遺骸也都是傳奇。他死亡之后，玻利維亞軍方和美國(guó)中情局將他的手割下送給了卡斯特羅，但尸體本身卻和其他游擊隊(duì)員被草草埋到了一個(gè)秘密墳?zāi)估铮＠S亞幾經(jīng)改朝換代，他的墓?jié)u漸被遺忘。而后，１９９７年７月，人們終于找到了這個(gè)墳?zāi)梗诮?jīng)過(guò)鑒定無(wú)誤后，當(dāng)年９月他和同埋的其他５名游擊戰(zhàn)士的骸骨被送回古巴。古巴為了安葬他們，特地在距離首都哈瓦那東南方３００公里的圣塔克拉那辟建紀(jì)念館。１９９７年１０月１４日，星期二，他們的骸骨抵達(dá)該市，整個(gè)城市成了一片悼念的花海，數(shù)十萬(wàn)人擠到那里。１９５９年元旦，當(dāng)時(shí)格瓦拉所率的第八縱隊(duì)在一番血戰(zhàn)后攻下圣塔克拉那，他率隊(duì)進(jìn)城時(shí)受到英雄般歡迎，該役之后，古巴的革命大軍有如洪水決堤，不可遏抑。隔了３８年，他的遺骸再度進(jìn)城，這時(shí)他已是全球的受難英雄，受到的歡呼更勝過(guò)從前，而這一年，乃是格瓦拉逝世３０周年，除了紀(jì)念堂外，這一年的１０月，也是全球的“格瓦拉月”。在歐洲和美國(guó)，印著他頭像的Ｔ恤和紀(jì)念品都告大賣，有好幾本他的傳記在出版，美國(guó)華納電影公司推出他的傳記電影，一個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)推出新專輯，以他的肖像為封面。許多中年一輩的人則到玻利維亞他當(dāng)年被殺的無(wú)花果村去朝圣，那些荒涼的高山小徑，剎那之間成了國(guó)際觀光的熱點(diǎn)。

在這個(gè)一切都商品化的時(shí)代，格瓦拉已成了一個(gè)好商品。對(duì)此，他的女兒阿蕾達(dá)例說(shuō)得很好：“有許多投機(jī)的人都在剝削著他的形象，這當(dāng)然讓人覺(jué)得有點(diǎn)討厭，但只要一想到青年男女們都穿著印了他照片的Ｔ恤，我們應(yīng)當(dāng)知道這對(duì)他們而言，是有某種他們相信的東西在里面，這是件好事。”

真正的受難悲情英雄永遠(yuǎn)不死，只要大國(guó)對(duì)小國(guó)的壓迫、控制，甚至帝國(guó)主義式的侵略不止，他就會(huì)一直存在，變成對(duì)后人的呼喚與叮嚀。全球有那么多人崇拜格瓦拉，所反映的，或許即是大家心中拒絕死滅的那種對(duì)公平正義的終極向往吧！

（王曉輝摘自《讀者》）