冬天學(xué)打賭

我剛記事的時(shí)候，俄亥俄州的冬天既長又冷，寒風(fēng)也比現(xiàn)在更凜冽。外面的水池上可以溜冰，草地上可以搭雪城堡和堆雪人。在白雪皚皚的冬天，我們幾個(gè)孩子都很喜歡擁抱肥肥的全身生滿毛茸茸的金黃汗毛的巴瑞，但他對冬天的態(tài)度與我們完全不同。他居然只穿T恤就出門，還不給我們開暖氣，說我們家得省點(diǎn)電費(fèi)。起床的時(shí)候房間是最冷的，我們顫抖著、充滿期望地等待中央火爐啟動時(shí)的轆轆聲響起，一聽到就高興地去找個(gè)風(fēng)口取暖。掃興的是風(fēng)口總是被擋住———巴瑞養(yǎng)的四只貓十分舒服地在四個(gè)不同的風(fēng)口上酣睡。我氣得快瘋了———它們那種愜意的表情最氣人，但我不想動它們，那樣太不人道了吧，只好披著被子去吃早飯。

就在這種情況下媽媽問我要不要去外婆家玩。外婆的房子像個(gè)白色的大烤箱，如果一個(gè)人戴著手套去開外面的那扇黑色的門，就猶如一個(gè)小廚師正仔細(xì)地看桃子派烤得如何。媽媽按了門鈴，里面的門立刻被我外婆打開。她有黑白的卷發(fā)，各種顏色的牙齒，但依然笑容燦爛。她唱歌似的跟我們打招呼，每次看到我都好像是十年沒見的樣子，先用雙手?jǐn)D我的臉，然后咂著嘴給我一個(gè)讓我害怕的濕潤的親吻。我們一邊高聲問候一邊脫靴子，到了房間里面我樂呵呵地把臃腫的衣服卸下來，半個(gè)小時(shí)以后我那肥嘟嘟的、雪白的臉蛋就像兩個(gè)面包塊一樣被烤上了顏色。媽媽解釋說外婆有關(guān)節(jié)炎，所以暖氣開得大。……