那扇玻璃

那個傍晚，我一直在擦一扇窗子。其他做值日的同學(xué)都已經(jīng)完成任務(wù)回去了，只有我，只有我執(zhí)意要擦亮教室里最后一扇粘滿陳年灰塵的窗子。這一切，并不是緣于我對擦玻璃有什么異于常人的愛好，而只是因為我喜歡享有在空無一人的教室里的獨處時光。眼前的那扇玻璃在反復(fù)的擦拭下漸漸變得透明，而一再重復(fù)的簡單動作卻可以使我不必思考，并能稍稍平復(fù)自從進入青春期以來常常躁動不安的心情。我看到窗玻璃像一面鏡子，映出了一輪橙紅色落日，在這個巨大的背景下，校園里原本熟悉的景物都變得迷離恍惚起來。我扔下抹布，無緣無故地嘆了一口氣。

嘆氣，這在媽媽眼里可是絕對要不得的舉動。她見到了一定會嘮叨：“女孩子家，整天暮氣沉沉的，一點活潑勁兒都沒有。看你那白潦潦的臉色，是不是晚上又不睡覺偷偷看小說啦？”不能嘆氣，不能發(fā)呆，不能看小說，不能上網(wǎng)，不能聽歌……十六歲在我眼里，確實不像什么“花季”，而只是老師嘴里詭秘的“危險期”，還伴隨著爸爸媽媽在門邊悄然一瞥的狐疑眼色。

而這一刻的獨處，令我感到內(nèi)心非常寧靜。坐在窗臺上，把書包抱過來，抽出一張大大的海報———“陶喆演唱會將于本月……”去看演唱會是想也不要想的，我只能一個字一個字仔仔細細地看海報，目光無比細致地掠過偶像放大了的臉龐。周圍同學(xué)多半迷周杰倫、王力宏什么的，而我喜歡的陶喆既沒有周杰倫酷，又沒有王力宏帥，他有的只是令人沉醉的聲線和對愛憂傷的詮釋。