玉米（外一首）

每年十月

牙齒一樣的玉米

準時地噬咬，我姥姥土地般的

手掌

并且，整齊地脫落

一些牙齒咀嚼另一些牙齒

它們粉身碎骨后

仍填充著我姥姥虛弱的腸胃

我九十歲的姥姥

常常說起，過去的那些日子

玉米從土地長出它們自己

我姥姥默念牙齒的數目

逼近土地

牙齒也是骨頭

甚至并不比骨頭

活得更長久

只有玉米

從土地里長出它自己

如今的日子

是時候了

你我都想想

活著，或者死去的問題

在玉米面前

你我都該低下高傲的頭顱

默想有生的日子

該如何善待和尊重

鹽

鹽，我善良的兄弟

你在我的眼角融化

你也在喊疼

鹽，我正直的兄弟

你從多年前的傷口滲出

白花花地純粹

鹽，我脆弱的兄弟

你默默沉重一生

在陽光下劈啪作響

鹽，在我的掌心結晶

鹽，裝滿我的口袋

鹽，被一場大雪覆蓋

鹽，內心柔軟的孩子