立夏后的一個清晨

那個農婦

在一個立夏后的清晨出殯了

她想知道

出殯的隊伍如何長長地

穿過那些窄窄的田壟

她熟悉的田壟

暮春的雨剛下過

還趕得上點種黃豆

那些青青的豆苗

在立夏后的陽光里

像嬰兒的小手和嘴

她還不到壽終正寢的時候

她的靈堂前

那些年齡和她相仿的女人

用點種黃豆的手

翻剪著白色的花

一邊拉著家常

這間還算結實的土坯屋里

她整整睡了三天三夜

在立夏后的那個清晨

她起身了

有風從對面的山上吹來

她聞到了青草的味道