簡·方達：變色龍人生

她是奧斯卡影后，也是風靡全美國的健身錄像帶皇后。她嫁過法國著名導演，也嫁過CNN媒體巨頭。她的一生，就如同變色龍一般，隨時隨環境的變化而改變：成功，卻未必快樂。

她曾經被自己的女兒形容為一條變色龍：她的一生，就像變色龍一樣有著超常的適應能力，不管是什么時間、什么地點，或是什么人，她都能隨著環境的不同來變化自己的角色，融入其中。

就好比現在，正是周三中午，在亞特蘭大布洛得街上的商業俱樂部里，霓虹燈閃爍，墻上掛著畫有歷史戰役圖案的掛毯，那里匯聚著穿著商務套裝的男男女女們：在這中間就有她，簡·方達——她身著紅灰色的職業褲裝，留著希拉里式的發型，帶著鎮定的微笑，就好像是這些商務人士中的一分子一作為一名演技精湛的奧斯卡影后，她完全有這種資本。

但第一眼看上去，她完全不像67歲。她筆直地站在那里，個頭小小的，但很挺拔，自我控制得極好。你會有一種感覺，仿佛她正全副武裝著準備和全世界的好奇心作戰。而事實上也確實如此，因為她總是生活在公眾好奇的關注目光之下。

她用一輩子經歷了其他人幾輩子都經歷不到的事。在上世紀60年代的性解放運動中，她在《芭芭麗娜》中扮演的性感女英雄激發了人們對性的想象；當美國民眾掀起反對越戰的浪潮時，她作為和平戰士跑去越南前線；當人們越來越重視身體健康的時候，她推出的健身錄像帶風靡全美國，帶給了人們全新的感受；而當新媒體越來越多地充斥著整個世界的時候，她嫁給了CNN的老板泰德·特納……

看起來仿佛只是個熱衷并善于趕時髦的女人，但是歸根結底，她做這一切都源于一種堅持，那就是：向自己證明自己，向世界證明自己。只要看了她的新書《My Life SOFar(我迄今為止的生活)》，這一切就不再是秘密。不少人厭惡她；也有不少人敬佩她，但是不管怎么說，美國人對于她的一生仍然充滿興趣，因為她的這本自傳在出版后僅用了一周時間，就打入了美國最佳銷量排行榜。變色龍人生

在書里，簡誠實地講述了許多故事，甚至包括很多對自己身體的疑惑，以及關于身為亨利·方達女兒這個身份所帶來的困擾：所有這些40多年以來對她產生影響的困擾和令她討厭的事，這些，都并不僅僅屬于美國，而是屬于整個西方世界。

困擾：童年

簡擁有勻稱的臉頰，和一雙酷似父親的大眼睛。她是亨利·方達的女兒，很明顯，她也希望成為令亨利感到驕傲的女兒，因此，她從兒時起就極度地努力著。而在她的童年記憶里，母親看上去總是那樣地搖擺不定，經常無故地悲傷，后來，她才知道：母親患的是精神疾病。

父親是不同的，這位影壇的大人物從來不會讓自己筋疲力盡。但是他很難讓人捉摸，冷酷、安靜且難以靠近；有時，他會發火，變得不可思議地惱火，那是一種冰冷的、令旁人無比不安的，卻又在他自己控制范圍之中的憤怒。而在這期間，作為一個戴著著名演員亨利·方達女兒頭銜的孩子，簡完全適應不了電影虛構的世界和現實世界間的倒錯：電影中和舞臺上的父親是那么友善、給人溫暖的感覺，既善于言談又善解人意——那么，到底哪個父親才是真正的那個呢?也許是那個在舞臺上的，而不是那個在家里不是大發雷霆，就是坐在沙發上一言不發的那個吧。對還是個孩子的簡來說，父親的這種表演對于他們來說實在是太難理解了。

她是一個演員的孩子，一個從雜志上才獲知母親真正死亡原因的孩子。那時她才知道，她的母親并非死子心臟病，而是用一把剃須刀割斷了自己的喉嚨，自殺身亡。

所以當自己的生活一旦能夠脫離父親的掌握之后，她就逃得遠遠的。她和父親的關系一直不睦，直到他們在《金色池塘》中一同主演一對重歸于好的父女之后，方才和解。她說自己得了一種病，一種“取悅他人”的疾病。這種病容易上癮，最主要的取悅對象為男性。

困擾：男人

父親是她生活中第一個最為重要的男人。而在她的每個生活階段中，總會有一個男性成為她衡量事物的標準，到現在，她有時還會抱怨說，她總是在不停地定義她身邊的男人們。

在她的每個新的人生階段里，都會有一個合適的、給她很大影響的男人出現。

1963年12月，在巴黎，她第一次遇見羅杰·瓦迪姆，這個捧紅了碧姬·芭鐸和凱瑟琳·德納芙又拋棄了她們的男人。同樣地，他也改變了她的一生。

那時的簡是一名演員，在法國和阿蘭·德龍一同拍攝一部電影。在巴黎，她看到了一個新的世界，一個自由的舞臺——至少看上去如此。在她的生日聚會上，她第一次遇到羅杰，這個擁有一雙神秘綠眼睛的英俊導演。在簡的眼里，不管是他的外貌，還是他的口音，都在散發著無窮魅力。

“他在床上的時候很有創造力，很色情而且非常溫柔”，她這么回憶道。除此之外，他還喝很多酒，喜歡玩鬧，花心，看不起一切日常生活里普通的東西。很奇怪，就是這樣的一個羅杰，牢牢地吸引住了這個一向追求完美的女人。他們生活在一起，共同養育了一個孩子，甚至也結了婚。當然他們也拍電影，尤其著名的，就算是《芭芭麗娜》這部電影了。

在這部電影里，簡飾演一個穿過時空的手西女英勇，經歷了充滿奇思怪想的性高潮。。這本來并不是專為她度身定做的電影，但她還是參與了拍攝。電影批評家稱這部影片為“一部黃色喜劇”，可是在當時，它獲得了巨大的成功。當時的簡被全世界視為芭芭麗娜的化身，性感而自信——至少外表看上去是這樣。

但是，在銀幕之外，這個性感的芭芭麗娜卻不幸到要配合丈夫做三人床上游戲，而且在第二天早上，還要和那些陌生的女人——大多數是妓女，友好地道早安。

而且也沒有人知道，這個苗條的芭芭麗娜在飯后都會將手指插到喉嚨管里，痛苦地把所有吃下去的東西再嘔出來，然后，還得保持光彩照人的樣子重新返回飯桌。

67歲的簡·方達稱自己的這種病為“取悅他人”的疾病。這種病容易上癮，最主要的取悅對象為男性。“我一生都被這種病困擾著”，她總結說，“直到大約5年前，這種疾病還在決定著我的生活。”困擾：身材

她被視為女權主義者，可她卻聲稱“要是我是一個男人，我不會讓別人對我有何指責，說不定我會成為加利福尼亞的政府官員，誰知道呢!”

但她是個女人，所以她開始沉迷于健身。也許，這依舊可以歸結到“取悅他人的疾病”的頭上去。

在影壇取得巨大成功后，她開始進軍健身市場。為什么她會沉迷于出版健身書籍和錄制健身錄像帶的事業中去呢?她的回答是，為了金錢。她需要資金投入到她的“經濟民主宣傳”中去，況且，她對自己說，如果能從健身錄像帶方面賺上個1700萬美元也不壞啊。再說，這也是為女性做的，她們需要這個。當她們減肥成功并且變得充滿活力的時候，她們會感覺很好，而她們的生活也會由此而改變。

那時的她已經意識到了，她的這項新事業很有可能會蓋過她正在從事的其他的事業，不管是電影也好，政治也好。她總是那么投入地去做一件事，為了令自己出現在錄像帶中的身材更美，更有說服力，她甚至通過手術拿掉了一根肋骨。她總是扮演替各種各樣的角色，不管是在電影里，還是莊現實生活中。她的生活有時看上去就像是一出戲，她自己就是觀眾，而且堅信：我在為女性而斗爭，用我自己的健身方式。困擾：婚姻 后來她又說：我和CNN的泰德·特納在一起很幸福。 這句話現在看來有些可笑，因為5年前，他們離婚了。現在，她仍然生活在亞特蘭大，這個豎立著特納印記的CNN主要地區，即便特納現在已經不再是CNN的大老板了。對于亞特蘭大的人們來說，她仍然是泰德·特納的妻子——雖然只是前妻。人們仍在議論，她和泰德在一起的時候，到底是怎樣的一種情景呢?

她說：曾經非常美。

她在書里描寫了他們第一次見面的情景。首先是通電話，那時她剛和上一任男友分手。他問：我們什么時候能見見面?她說：我心情不太好，你3個月后再給我來電話吧。

他真的這么做了。3個月后，他接她去赴約。傾聽并不完全是他的特點，而且忠誠也不是。他擅長的事是：性。“泰德是一個非常棒的、強壯的情人”，她在之后還寫道，“很有想象力，技巧高超。”

她那時52歲，對未來的生活感到非常興奮。身為一個患有厭食癥的女人，她在努力地嘗試改變這個壞毛病，同時還要想方設法令自己的身材豐滿起來，但是并不是很成功。后來她做了隆胸手術，泰德很喜歡。最起碼，在性這個問題上，他們配合得很好。

但是這些足夠嗎?由于他明確地說過，他不能忍受他的妻子把她的時間都花在電影上，更不要說是拍攝在別人床上的戲了，因此她放棄了她的事業。

問題是，做出這樣的奉獻，就能夠拴住一個權勢大到可以把世界當作玩具一樣玩耍的男人嗎?她以為可以，很多女人在這種情況下都以為這樣可以，但事實上，遠遠不夠。直到在發生許多背叛、傷害和令人無法容忍的故事之后，她才意識到這一點。

她的“取悅他人的疾病”，這種女性化的疾病，直到她50歲的時候，仍然是她無法戰勝的夢魘。他希望什么，想要什么，要求什么，她就做什么。

直到離婚后，她才終于醒悟過來。現在，她又重新回來了，回到她最擅長的地方，電影的世界。在息影15年之后，她重返影壇。與盾妮弗·洛佩茲一同出演了《怪獸婆婆》這部影片，扮演一位刁鉆古怪的婆婆。她想要知道，現在重新開始為自己的事業努力是怎樣一種感覺。再說了，她也需要一筆錢，用于一項她熱衷的慈善事業。

現在，特納年代已經結束，如同前面她的各個階段一樣停止了，她總會找到新的內容來填補的。

她現在變得沉靜了，開始審視自身。

自我，將會是下一個潮流。