王文華：想對(duì)人生得寸進(jìn)尺

王文華的2005年，過得與從前很不同。1月，他在美國(guó)旅行，母校斯坦福大學(xué)像一個(gè)森林公園，可以讓人每天睡到自然醒，然后和同學(xué)們一起坐在教室聽財(cái)務(wù)課程，認(rèn)真算教授丟出來的習(xí)題。3月，他來到上海，一個(gè)人悄悄住進(jìn)一間城市公寓，為新書《倒數(shù)第2個(gè)女朋友》簽售之余，四處走走，在這座城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，推敲下一個(gè)愛情故事可能的發(fā)生地。

在這之前，他已是MTV音樂頻道臺(tái)灣分公司的副總裁兼董事總經(jīng)理，事業(yè)如日中天，轉(zhuǎn)眼說放棄便放棄，不見半點(diǎn)猶豫。

他把這一段閑散時(shí)光，稱做心靈的探索之旅。不做計(jì)劃，單純感受，順其自然等待下一步?jīng)Q定。

這一刻，他不再是斯坦福商學(xué)院的MBA，不再是在企管界打拼10年的職業(yè)經(jīng)理人，甚至也不再是寫過多本暢銷書的愛情小說家。他只是王文華。

在人生的全新轉(zhuǎn)折點(diǎn)，世界豁然開朗。

未來有無數(shù)可能性。

生命中3個(gè)重要決定

人生里有許多時(shí)刻，需要你做出決定。當(dāng)時(shí)也許覺得苦，日后卻才發(fā)現(xiàn)，那樣的辛苦，其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)被白費(fèi)。對(duì)王文華而言，亦不例外。

他的生命里，曾有3個(gè)重要的決定。

1992年，他決定去美國(guó)斯坦福大學(xué)修讀MBA。大學(xué)時(shí)的專業(yè)是外文系，研究生課程突然變成企業(yè)管理，難免覺得吃力。他咳嗽，整整咳了3個(gè)月，生理低潮和心理低潮同時(shí)來臨，難以形容的辛苦。然而，日后回頭看時(shí)，那卻是生命中最值得回憶的一段時(shí)光。

“商業(yè)非常講究分析和邏輯，去念企業(yè)管理，等于讓我學(xué)到一種新的思考方式一分析的、數(shù)據(jù)的、科學(xué)性的思考方式。這個(gè)決定對(duì)我的影響，一是我這10年的工作，二是寫作方式。我在寫作時(shí)，從某種程度上說是比較科學(xué)，不隨性所至的。”

他有一本厚厚的筆記本，在上面隨時(shí)記錄生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。咖啡館服務(wù)生制服上一粒別致的紅紐扣，某天深夜便利店貨架上的一瓶?jī)?yōu)酪乳……都有可能在未來某一天幻化為愛情故事中感人至深的細(xì)節(jié)。

“這樣的細(xì)節(jié)每天都有，然后，我會(huì)再把它們分配給人物。也許以后，你會(huì)看到我的書里的一個(gè)角色，在一個(gè)寒冷的夜晚，去超市買優(yōu)酪乳……我寫小說，不是由內(nèi)而外的，反而像蓋房子、堆積木一樣，也是講究數(shù)據(jù)和邏輯的。”

1999年，他決定從日本回臺(tái)灣。那年他30歲，父親生病，家人開始成為最重要的存在。“通常來說，人的20歲階段都在追求自我，到30歲開始意識(shí)到自己的責(zé)任，開始花更多時(shí)間在家庭上。”他笑言自己從那時(shí)開始變成一個(gè)居家男人。

也是在那時(shí)，每晚守護(hù)在父親的病床前，他寫出了大受歡迎的《蛋白質(zhì)女孩》。

“成為亞洲上班族一員之后，我開始寫他們的故事。”

那樣的狀態(tài)，一直維系了整整5年。這5年里，他得到很多——成為暢銷愛情小說家、電臺(tái)節(jié)目主持人、大學(xué)客座教授，職業(yè)經(jīng)理人生涯也一路綠燈高掛……直到2004年年底，他辭去工作，寫下一篇叫做《Nothing》的隨筆，形容自己由“Something”變遷到“Nothing” 的心境：“從小到大，生活的目的、奮斗的方向，都是一個(gè)可以明確定義的‘Something’。國(guó)中時(shí)要考高中，高中時(shí)要考大學(xué)，畢業(yè)后要找工作，工作后要升遷。我們沖鋒陷陣，卻很少問自己，追求的Something是不是我們真正想要的東西……我們都太努力‘過’生活了，自己把自己搞得眼花繚亂。偶爾，你什么也不做。讓生活自然‘發(fā)生’在你身上。”

為什么會(huì)做出這樣的決定?

1994年我從斯坦福畢業(yè)，整整10年里，我沒有停過。其間換了3家公司，從未休息。到了2004年，我感覺得到，我的人生已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)不斷消耗的階段。你可以體會(huì)到這種感覺嗎?就是那種已經(jīng)很久都沒有了拍著手說“太好了”的心情，每一天都過得好像例行公事一樣。我告訴自己，不能這樣繼續(xù)下去了。

所謂“Nothing”就是對(duì)辭職后生活狀態(tài)的描摹嗎？

是的。但我曾對(duì)我的讀者說，不要輕易學(xué)我。我努力工作了10年，現(xiàn)在才有本錢Nothing。這個(gè)世界其實(shí)很現(xiàn)實(shí)，你要Nothing，不光需要經(jīng)濟(jì)資本，更需要心靈資本。在這10年里，我已經(jīng)累積了很多自己思考的方式，才能夠心態(tài)平和地享受Nothing。總之概括來講，人生最重要的兩個(gè)字，叫做“自覺”：你要有這樣的意識(shí)，知道自己什么時(shí)候應(yīng)該做出什么樣的決定。去年12月31日，我決定辭掉工作，是因?yàn)槟菚r(shí)我的人生已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)，好像飛機(jī)在一個(gè)地方徘徊，卻始終無法降落。我“自覺”到這件事情，于是我讓自己停下來，就停在一片草地上，可以到處隨意走走。萬一有哪一天，我走到一片新的草地上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的地方，也許就會(huì)又“自覺”去做下一個(gè)決定。關(guān)于現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我也不敢說我每一天都是快樂的，但是大體上，我是很高興做出這個(gè)決定的。

有沒有契機(jī)推動(dòng)你做出這個(gè)決定？

沒有。我辭職的時(shí)候，并沒有什么其他的公司來找我，沒有契機(jī)，憑的只有勇氣。人是越老越膽小的，我們常常說，小孩的膽子最大，因?yàn)樗麄儽緛砭蜎]什么可損失的。可是對(duì)大人來講，做改變時(shí)往往付出的代價(jià)就很大。我做這個(gè)決定，完全是憑信念。雖然當(dāng)初不知未來會(huì)怎樣，可是我有勇氣來做出這個(gè)決定。

“雖然，我現(xiàn)在可以說是一無所有”，他放松地伸長(zhǎng)腿，雙手枕在后腦勺上，微笑起來，“可是一兩年后，再站在你面前，我可以保證兩件事，我會(huì)比現(xiàn)在：A、更快樂；B、寫出更好的書。因?yàn)槲矣小杂X’，有勇氣。”

那個(gè)瞬間，你可以清晰地感受到這個(gè)總帶著溫和笑容的男人內(nèi)心所散發(fā)出的霸氣。

他的主修是愛情

愛情是與他聊天時(shí)無可回避的話題。在許多人眼里，這個(gè)寫過《蛋白質(zhì)女孩》，至今保持單身狀態(tài)的“鉆石王老五”，是“很懂女人的花花公子”。“所以你要記得給我正名啊! ”他跳起來，這是訪問過程中他唯一一次進(jìn)入激動(dòng)狀態(tài)。

他說自己其實(shí)是很平實(shí)的男人，“無論外在，或是內(nèi)在，都是很傳統(tǒng)的觀念”。但這也絕對(duì)不會(huì)是個(gè)普通的平實(shí)男人。“如果一定要加上修飾語”，他思索了一下，總結(jié)說，“你可以描述：這是一個(gè)很了解女人的學(xué)生，他的主修是愛情。”

這個(gè)主修愛情的學(xué)生，已經(jīng)修到了很高的學(xué)分。每晚周一至周四，他的聲音在電臺(tái)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，主持一檔叫做《愛你22小時(shí)》的節(jié)目，以愛情顧問的姿態(tài)，教人如何談戀愛。

“可是你自己目前為止都是單身，會(huì)不會(huì)有人質(zhì)疑你在騙人?”我問。

“所以我是愛情顧問，不是婚姻顧問啊！”他哈哈大笑起來。

有人說愛情這東西沒法教，你怎么看?

愛情里有沒法教的東西：你愛什么人，是你自己的品位，這我沒法教你。我們說談戀愛好像開車，你要開到哪，我沒法教，但是怎么開，我可以教你。怎么啟動(dòng)，怎么換擋，怎么踩油門……這些都可以教。我在愛情里教你的，是一些禮節(jié)和技巧，這些都是可以學(xué)的。我們打比方說，你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，3天之內(nèi)要打電話給她一不然隔了一個(gè)禮拜再打過去，對(duì)方早忘了，你是誰啊(笑)。再比如，我可以教你一些對(duì)愛情的態(tài)度觀念和智慧，比方說關(guān)于背叛這件事：當(dāng)你有懷疑時(shí)，要相信你的直覺，通常來說，這種情況下的直覺都是真的。這就是經(jīng)驗(yàn)，你很難說清楚為什么，但是我可以教給你。

這些愛情技巧實(shí)戰(zhàn)中真的很管用嗎？

這些技巧我只是教你，但是不敢保證每個(gè)人都學(xué)得會(huì)。因?yàn)榇蠹叶际侨耍加芯窒扌裕行┥踔吝B我自己都學(xué)不會(huì)。比如我們常說，很多分手都比真正應(yīng)該分手的時(shí)間要晚3個(gè)月，而這3個(gè)月，往往就是雙方最痛苦、最疲憊不堪的3個(gè)月。我知道這個(gè)道理，是因?yàn)槲易约旱姆质郑餐砹?個(gè)月。還是用開車來做比喻，同一個(gè)駕駛訓(xùn)練班里出來的人，同一個(gè)老師教的，有人開車被撞死，有人卻一直開得很順利，戀愛也是一樣的。而且我教你談戀愛有一個(gè)前提：你一定要愛對(duì)方。如果你只想學(xué)點(diǎn)技巧去騙女生，我沒有技巧，也懶得教你。而且你注意到了嗎?所有愛情招數(shù)其實(shí)都是很累的，你一定要有愛為前提，才有精神去學(xué)習(xí)去為這個(gè)人做這做那。

據(jù)說愛情專家通常分兩派：體驗(yàn)派和觀察派，你屬于哪一種?

當(dāng)然是觀察派(笑)。觀察派有戀愛經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)很多，但非常善于洞察人在愛情中有形無形的互動(dòng)。我會(huì)成為觀察派，首先是因?yàn)槲矣羞@需要——因?yàn)槲疫€在追求伴侶的過程中嘛(笑)；第二是因?yàn)橛信d趣，愛情最能把人性放大，人所有最好最壞的狀態(tài)都表現(xiàn)在愛情中，所以我對(duì)它有興趣第三是能力，你要有細(xì)微和尖銳的觀察力，才能觀察到被別人忽略的東西；第四就是要有愿意對(duì)你講自己故事的朋友。

“所以我的很多故事，都是聽來的”，他把自己比喻做“虛擬愛情專家”，但并非每個(gè)人，都能夠隨時(shí)隨地變做專家——當(dāng)一個(gè)人把愛情看得太清楚時(shí)，對(duì)他自己而言，究竟是好，還是壞?這個(gè)問題，恐怕在每個(gè)人的心中，都藏著不同的答案。

生活需要縱身一躍

這一次來上海，王文華同時(shí)帶來的，還有他的新書《倒數(shù)第2個(gè)女朋友》。與飛揚(yáng)跳脫的《蛋白質(zhì)女孩》相比，這一本花費(fèi)3年時(shí)間寫就的愛情小說，有著意料之外的沉靜姿態(tài)，隱隱約約透露出一個(gè)37歲男人的內(nèi)心感慨。

看完新書，覺得你是個(gè)樂觀主義者。

我非常高興你能看到這一點(diǎn)，我對(duì)我的人生是充滿書里結(jié)局中的希望的。拿我自己來說，雖然沒有什么科學(xué)證據(jù)來證明，一個(gè)37歲的男人還能得到愛情，但是愛情成功的兩個(gè)關(guān)鍵字在于，信念。愛情和信念一樣，需要跳躍：很多人的人生如同走路，四平八穩(wěn)，但是我們要相信奇跡的發(fā)生，這就需要跳躍。走路靠邏輯，跳躍卻要放棄對(duì)常理的信賴，憑抽象信念，縱身一躍。縱身一躍的后果有兩個(gè)：第一種是摔死，第二種就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界。隨著我們?nèi)松啔v的增長(zhǎng)，摔死的幾率會(huì)越來越小，復(fù)原能力也會(huì)越來越強(qiáng)，所以如果想要快樂，還是要跳躍。

在你的新書里反復(fù)提到“好學(xué)生情結(jié)”。做慣好學(xué)生的人，永遠(yuǎn)做最安全的選擇，害怕失敗。對(duì)他們來說，縱身一躍恐怕是更難的一件事吧？

對(duì)很多從小到大一切順利的人來講，他們生活里的冒險(xiǎn)成分會(huì)降得很低，因?yàn)槊半U(xiǎn)會(huì)動(dòng)了你原有的成功的東西。所以你看，書讀得好的人，通常都不會(huì)做老板。好學(xué)生情結(jié)會(huì)讓你的人生變得很局限，它的影響很大，無處不在，甚至在吃東西時(shí)都會(huì)表現(xiàn)出來，你永遠(yuǎn)只點(diǎn)同一樣?xùn)|西，發(fā)現(xiàn)不了新的驚喜。它會(huì)讓你在工作上、創(chuàng)作上、愛情上都變得比較膽怯。我自己也有好學(xué)生情結(jié)，這種個(gè)性是很難改的。但是，只要你“自覺”到自己有膽怯，面對(duì)它的時(shí)候就會(huì)多花一個(gè)心思。當(dāng)然我也還沒到達(dá)破除這個(gè)情結(jié)的地步一而且有時(shí)好學(xué)生情結(jié)在某種程度上說也是好事，它會(huì)讓你的人生變得比較安全一只要不要讓它籠罩你的人生。從這個(gè)意義上來講，我想一點(diǎn)一點(diǎn)追求自己想要的東西，也可以形容說，想對(duì)人生一點(diǎn)一點(diǎn)得寸進(jìn)尺。

他是說真的。在如同招貼畫般繁雜多變的生活面前，這個(gè)聲稱只想當(dāng)面水泥墻的男人完全知道什么才是自己想要的東西。他說，他已經(jīng)為下一部愛情小說擬好了開頭：一個(gè)臺(tái)灣男孩在上海浦東濱江大道上，撿到一粒美麗的紅色紐扣，從此開始一段追尋之旅。而如果可能，他也想在這座城市里，尋找到屬于自己的“蛋白質(zhì)女孩”。

所以，如果與你擦肩而過的男子似曾相識(shí)，笑容溫和，別懷疑，他是王文華。