喜歡他的人,贊他既健康又陽(yáng)光;不喜歡他的人,說(shuō)他太健康太陽(yáng)光,仿佛美好到不夠真實(shí)的童話幻想。他是乖寶寶,亦是大眾偶像,然而,我們是否真的知道,他心里怎么想?
他本人比照片上更秀氣。他還很年輕,卻已經(jīng)出到第10張專輯。過(guò)去這一年里,關(guān)于他的傳聞很多,有好的,也有壞的,然而他就這樣站在你面前,依舊客客氣氣,只談音樂(lè),不談感情。他的笑容很好看很溫和,卻在禮貌中微微透著點(diǎn)距離。
這是種很奇妙的感覺(jué)。你知道,他在那張熟悉的面孔背后,悄悄地藏著一個(gè)只屬于他自己的異想世界,秘密花園。你可以感覺(jué)得到,卻無(wú)法觸及到。
那個(gè)世界的鑰匙,掌握在他自己手里。
然而好友卻說(shuō):“王力宏是音樂(lè)天才,生活白癡! ”
不用拍片做宣傳時(shí),他把自己一個(gè)人關(guān)在臺(tái)北的錄音室里。買一大箱方便面,足不出戶,寫歌可以一直寫到第二天早晨8點(diǎn)。胡子不刮,頭發(fā)不理,等到所有工作大功告成時(shí),著實(shí)讓周圍好久未見(jiàn)他的人嚇上一大跳:這哪里是那個(gè)鏡頭前精致干凈的白馬王子,這明明就是個(gè)“山頂洞人”!
他說(shuō):“世界上最安全、最令人滿足的地方就是錄音室。”
做公眾人物,要八面玲瓏,時(shí)時(shí)不可放松警惕。上臺(tái)灣的電視節(jié)目,一同錄像的作家吳若權(quán)一語(yǔ)道破天機(jī) “從他的肢體動(dòng)作,就知道他其實(shí)是個(gè)內(nèi)向的人,但是因?yàn)楣ぷ鳎直仨毭婷婢愕剑钥隙ㄓ猩缃豢謶职Y。”他自己也承認(rèn):“入了行之后,某種程度上我要開(kāi)放自己,事實(shí)上我又很想保持我的私隱……我喜歡躲在錄音室里不見(jiàn)天日。”
只有在純音樂(lè)世界里,他方能完全放松。
錄制新專輯《心中的日月》之前,他花了整整3個(gè)星期去云南的西雙版納采風(fēng)。放給我們看的DV里,他在一望無(wú)際的藍(lán)天白云下面,近乎忘形地對(duì)著遠(yuǎn)方大喊:大地,我來(lái)了!”這時(shí)的他,皮膚曬得很黑,印著涂鴉圖案的T恤穿得很隨意,卻似有擋不住的喜悅要從身體里冒出來(lái),好不自由自在。
“那個(gè)時(shí)候……已經(jīng)瘋掉了”,他有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)我們解釋。
回到現(xiàn)實(shí)世界里,他重新將自己的神經(jīng)繃得很緊。就好像當(dāng)年,還是年少輕狂的時(shí)光,他在美國(guó),同幾個(gè)好友一起一路做街頭藝人賣唱從北部一直開(kāi)車到南部,雖然賺不到多少錢,卻留下一段最值得銘記的回憶。“后來(lái)有一年,那是我已經(jīng)當(dāng)上歌手的時(shí)候,在街上賣唱被人認(rèn)出了。”那一段快樂(lè)時(shí)光,由那一刻畫上中止符,變作記憶。
有得必有失,他懂這個(gè)道理,絕大多數(shù)時(shí)候,也做得無(wú)懈可擊。然而,有時(shí)也會(huì)脆弱。和好友一起去看陳凱歌的電影《和你在一起》,走出電影院的那一刻,突然抑制不住地開(kāi)始哭到半死,只為電影中的一句臺(tái)詞。
“我很寂寞,我只有音樂(lè)。”
然而,他在接受訪問(wèn)時(shí),只談音樂(lè),因?yàn)樗M麆e人聽(tīng)他的歌,而不是看他的臉。他的心很大。
19歲的時(shí)候,他乖乖地做偶像,20歲以后變成制作人,別人還當(dāng)他做偶像,就讓他很生氣。最叛逆的時(shí)候,他剃了頭發(fā),只希望自己變丑一點(diǎn)。他曾經(jīng)發(fā)牢騷:“你們永遠(yuǎn)都不會(huì)看到生活中的王力宏是什么樣子,我不在乎別人怎么看我……如果不唱歌,我就會(huì)去路邊賣便當(dāng)。我一直是這樣子,是你們把我想得太好了。”
任性完了,繼續(xù)回到鏡頭前,他笑得依然很健康,很陽(yáng)光,讓人猜不出他內(nèi)心世界的狂想。這其實(shí)是個(gè)很矛盾的人。這世上太多的矛盾,都因?yàn)槲覀儍?nèi)心有掙扎,卻又自我控制力太強(qiáng),無(wú)法放下理智追逐本能。
褪下明星的光圈,這個(gè)叫做王力宏的男人也只是個(gè)有自己煩惱的普通人。“我經(jīng)常有掙扎,做音樂(lè)的時(shí)候非常明顯……有時(shí)候我會(huì)愛(ài)自己,有時(shí)候會(huì)恨自己,有時(shí)候充滿自卑,或者充滿挫折感。”
他把自己比做一杯水。就如同李小龍所說(shuō)的那樣:水在杯里是一個(gè)杯,在壺里就是一個(gè)壺,可以千變?nèi)f化。有時(shí)很溫柔,有時(shí)又很有力量。
所以,如今的他想要做水——需要當(dāng)偶像的時(shí)候,他仍是一個(gè)好偶像;然而,在屬于他自己的音樂(lè)世界里,藏著許多不為我們所知的,繼續(xù)向前的力量。