那年,我11歲,剛上完小學四年級的上學期,整個中國便掀起了停課鬧“革命”的熱潮。
一夜之間,父親便成了“革命”的主要對象,母親也成了“革命”的幫助對象。于是,我們便在“打倒爸爸,火燒媽媽,改組全家,我來當家”的口號中成長著。
這樣的日子,度過漫長的兩年,終于盼來了復課。我們便以小學畢業(yè)生的資格,開始報名上中學。
此時,父親剛從“五七”干校帶病回到家中,整天病臥不起,而母親還在半監(jiān)督下工作,哥哥又到廣闊的天地里修地球了,還有一個年幼的弟弟在家中,我便成了家中必不可少的炊事員和護理員。
看著同學們背著書包去上學的身影,我的淚水也隨著他們的腳步而流動著,真想上學呵!
“媽媽,我想去上學。”在一個風雨交加的夜晚,我含著淚水,終于對母親說出了我的心愿。
“孩子,不是媽媽不讓你去上學,而是你走了,你爸爸和弟弟怎么辦?”一滴滴苦澀的淚水,從母親的臉上,像斷了線的珠子,滾動在我的臉上。
在那特殊的日子里,在我幼小的心靈里,已經(jīng)懂得了怎樣理解父母的處境和艱辛。
“媽媽,我不上學了。”此時,我和母親緊緊抱在一起,早已哭成了淚人。
在后來的日子里,母親總是不斷地鼓勵我,教我學習。跟我講了高爾基也是一個小學生,經(jīng)過刻苦的自學,成為了蘇聯(lián)著名作家的故事。
直到15歲時,我離開父母參加了工作,母親還依然將我每次寫回家的信,修改后寄回。并且,還經(jīng)常將報刊上有關自學成長的資料剪下寄給我。
其實,母親也不是一個很有文化的知識分子,然而,母親教給我的,卻是課本上永遠也學不到的一種奮發(fā)向上刻苦學習的精神。
直到現(xiàn)在,我還記得母親說過的那句話:“一個人的成功,不一定要經(jīng)過學校的大門,只要經(jīng)過永恒刻苦的自學,小學生也能成為一名作家。”