北劇場

顏　榴

2005年9月，國內惟一一家民間劇場因經營不善關門了。

中國目前的戲劇環境很不合適民營劇場生存，但民間戲劇一定是需要發出聲音的

北劇場最好的風景鮮少有人見得到，那是站在三樓落地大窗戶邊望出去的一大片視野，下午四點的陽光射過來，北兵馬司與東棉花胡同之間的一攢攢四合院屋頂，有一種寧靜的感覺，令人忘卻煩憂；然而現實卻是，有幸天天歆享這風景的人時時為經濟所壓迫，直到9月21日終于遷離此地。

現在想來，那片風景的象征意義頗為明顯，在一個南有中戲、西有國話等主流院團的聚集地，北劇場如何能贏得京城戲迷的擁躉，這不正是民間戲劇的自得其樂嗎？《他沒有兩個老婆》《千禧夜我們說相聲》、《天上人間》、《我愛抬杠》、《馬老師的瘋狂教學法》、《他和她》……這些戲足以激發那些初次走進劇場人的好感，而像臺港小劇場戲劇節、英國戲劇舞蹈節亦能帶給戲劇的專業人士以驚喜，至于連續幾屆的大學生戲劇節無疑已成為青年人由戲劇而起的狂歡，尤其是今年8月25日晚打工藝術團的那場演出，更把民眾有戲劇表達愿望的訴求提到了高潮。這時，我們才曉得原來那些在路邊覬覦MM的民工兄弟們，給他們一個舞臺，他們也敢于表現而且那樣暢快淋漓。

給了我們驚喜和感動的北劇場，其硬件設備是相當簡陋的。舞臺就不用說了，就燈光言，北劇場的燈是70年代的半自動推桿設備，一般打36個燈，撿幾個別的演出不用了的，至多50個燈，更談不上電腦燈。到了冬天，劇場里總是暖氣不足；劇場外的路亦也過于狹窄……說北劇場是全中國最貧窮的小劇場也不為過，但是這樣一個最少占用物質資源的地方卻成為一幫戲劇愛好者的狂歡聚集地。這又是為何呢？

在經理人易主的嘆息聲中，不得不讓人驚呼：眼下中國的民營劇場竟真的不可能生存么？是的，現實如此。

以北劇場每場4000元的場租，要維持正常運營，一年必須保證有250場演出，如今國內的戲劇市場哪來這么多的民間戲劇演出？即便有這么多，又怎能保證同樣規模的觀眾呢？在場租和觀眾這兩點上，北劇場面臨競爭的是北京人藝那塊巨大的金字招牌下的兩個小劇場，在北京的話劇市場這塊不大的蛋糕上，北劇場能分羹多少也就可想而知。這樣的結果也應為經營者所預料得到，當然他們扛著熱愛戲劇的信念自2002年走到了今天，殊為不易，再去檢討經營理念之類的問題，于事無補。

需要檢討的應該是社會。依照北京當前戲劇的格局，基本可以暫時劃分出主流戲劇、商業戲劇和民間戲劇的幾個板塊，前兩者無論是劇團還是舞臺我們都不缺陣地，獨后者本發自于民間，屬自生自滅之流，惟北劇場傾心接受予以傳播。要求這樣一個未沾染太多塵埃的清凈之地去承擔它所難以支撐的經濟負荷，顯然是它無力承受的。

事實上，不管在中國還是西方，戲劇都不是一件能輕易賺錢的事情，因此西方國家對商業戲劇和非營利戲劇的界限劃得分明，對非營利的戲劇團體明確地給予支持。曾與中國有相似國情的俄羅斯自全面的市場化后，戲劇一度受挫，但近年來國家提攜民營劇團，現又是一派生機了。

北劇場的倒閉令許多朋友憂傷了，中國目前狀況的確很不合適民營劇場生存，但民間戲劇一定是需要發出聲音的。如果文化也被某些藉藝術名義的商人所壟斷，就只能造出《金沙》那樣的怪胎而越是恪守藝術品格、越是葆有藝術尊嚴的人越可能失去經濟資源。北劇場的最后一場演出竟然是《梵高》，這也算戲劇界給社會的一個諷刺吧。

倒了一個北劇場，可能還會有南劇場、東劇場，而國家在政策上的支持的和經濟上的投入，現在尚無。一位業內人士說，從那些上千萬的豪華制作上拔根毛北劇場就能活。北劇場現在關了，過不久會重新開張，中戲接手后經濟問題應是無后顧之憂了，可作為隸屬于學校為教學服務的劇場，性質大變，或許豪華的裝修取代先前的寒愴，學院派的自信也許驅走業余人的彷徨，或許宣傳加強，票房也能火爆，但是若無民間戲劇的一席之地，也就不是先前的北劇場了，賴聲川先生命名的寓意到這里也就終結了。

向曾經的北劇場致敬吧！

(作者為國家話劇院評論員)