槍擊：關(guān)于１９８９年中國美術(shù)館槍擊作品《對話》的說明

裝置作品《對話》的產(chǎn)生

1988年春天，我作為浙江美術(shù)學(xué)院油畫系88屆畢業(yè)班的一名學(xué)生，進入緊張的畢業(yè)創(chuàng)作階段。當(dāng)時的畢業(yè)班指導(dǎo)教師是鄭勝天、胡振宇、汪誠一。

記得我最初提供給導(dǎo)師的草圖是一對男女在打電話。從這個原初的構(gòu)思一直發(fā)展到最后的裝置作品《對話》，這其中與鄭勝天老師和胡振宇老師的指導(dǎo)密不可分。這里尤其要提到鄭勝天老師對我的指導(dǎo)，他鼓勵我用真實的材料大膽地完成這一作品。這對于當(dāng)時有著強烈反叛和求新意識的我來說，是一件很刺激的事。

當(dāng)時系里審稿的時候，對油畫系產(chǎn)生一件非油畫的裝置作品有異議，為了《對話》的可行性，任課老師和我商量，是否畫一張油畫。就這樣，我畫了一張《紅墻》的油畫。

為了采用與當(dāng)時現(xiàn)實中電話亭相同的鋁合金材質(zhì)，我與杭州市電信局取得聯(lián)系，希望他們予以一定的幫助，最后他們根據(jù)我的要求，免費提供了鋁合金電話亭的全部材料，并參與了最后的組裝工作。

《對話》的原始創(chuàng)意，源于個人情感的困惑。對情感生活的失落，使我陷入一種自相矛盾的狀態(tài)。就像作品所顯示的那樣，一對男女正在打著電話，但中間那懸掛的電話又在明顯地告訴人們，對話的不暢通。這種心理狀態(tài)是《對話》產(chǎn)生的原始立意。

作品組裝完成之后，中國美術(shù)學(xué)院工藝系的宋建明老師去看我的作品，他當(dāng)時的感覺是作品過于完整，需要破一破。就這個“破”，我們談到了用什么方法：既不打破玻璃，又有破的痕跡，這樣，速度是一個很重要的因素。我們談到了用槍，但對可行性沒有什么把握。

出于內(nèi)心的需要，我對用槍這個想法有一試的欲望。過了一段時間，我向浙江省射擊隊沙勇提出借槍。他借槍那天并沒有通知我，事后才知道他借槍出來，卻一直沒有找到我。因此這個想法在1988年的畢業(yè)展覽上未能實施，但一直存留在我的意念中。

《對話》作品在畢業(yè)展覽之后，《美術(shù)》雜志封底和《新美術(shù)》的扉頁，都分別刊登了這件作品。

“槍擊事件”之前

1989年1月，得知作品《對話》入選“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，我從所在單位上海油畫雕塑院回到杭州安排托運作品之事，在杭州“方舟酒吧”偶遇唐宋（之前我與唐宋并不熟識），我們在酒吧攀談起來，他說自己也有一件作品入選。談話中我和他提到1988年《對話》要打槍一事，他覺得這個想法挺好，說你敢不敢到北京中國美術(shù)館去打這一槍，我說這有什么不敢的。談話之中我想到了可能借槍的途徑：在我就讀于北京中央美術(shù)學(xué)院附屬中等美術(shù)學(xué)校的時候，由于父輩的關(guān)系，曾教李松松畫畫，當(dāng)年他曾經(jīng)給我看過一把槍。

1989年2月，作品《對話》運至北京。我是浙江美術(shù)學(xué)院第一個到達的，記得在中國美術(shù)館報到時，他們說道：“浙江美術(shù)學(xué)院怎么先來了一個女的？”

殷雙喜是當(dāng)時展覽的組委會辦公室負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)有關(guān)展覽的具體事務(wù)，如展品的收件登記，作者的報名等等。據(jù)他回憶，當(dāng)時我參展報名時，以肖魯?shù)拿值怯浟俗髌贰秾υ挕罚⒔桓读艘话僭嗣駧诺膱竺M。

還有一件事，就是我布展那天，就作品地面T字行水泥磚一事找過殷雙喜，他建議我到大街上去找找看，后來我果然找到一些現(xiàn)成的方形井字水泥磚，在布展時，它們都用上了。

在北京期間，我去了一趟李松松家，我們一起進城，在一輛公共汽車上與李松松談起借槍一事，他表示同意。

唐宋到達北京，我見到他，和他談到借槍的可行性。布展前一天，唐宋建議我作品后面放一塊大紅布，我同意試試看，與他一同去商店買紅布。開始布展時，我被安排在第一展廳的最后一個空間，唐宋幫助我一起布展。大效果出來之后，我覺得背景的紅布實在太難看，不由分說地將它全部撤掉，唐宋很不悅，走了。

我獨自按照自己原先的意圖，安裝完裝置作品《對話》(展覽時的效果)。這時費大為過來看作品，覺得效果不錯，讓我換到第一展廳的第一個展位空間去。

2月4日，展覽的前一天晚上，在內(nèi)心的強烈驅(qū)使下，在10點鐘左右，我最后做出了第二天打槍的決定。我在姥姥家，給李松松打電話，讓他第二天把槍拿來。

1989年2月5日上午9點，“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”在北京中國美術(shù)館開幕，展覽籌委會負(fù)責(zé)人高名潞致開幕詞。

上午10點半左右，李松松持槍到達中國美術(shù)館，見到我并將手槍交給我，還在美術(shù)館教我如何用槍。隨后，我將槍揣在懷里。

上午10點半以后，我找到中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)居奕，將打槍的行為想法告訴他，希望他幫助拍攝，他告訴了溫普林。他倆架機一直在《對話》作品前等候拍攝。

上午11點左右，我總覺得這件事情，還是應(yīng)該向展覽籌委會的什么人說一下，但當(dāng)時我又不認(rèn)識什么人，只是在展前，通過浙江美術(shù)學(xué)院的法國客座教授萬曼，與侯翰如有過一面之交。我在美術(shù)館廣場上找到他，提及打槍之事。據(jù)他的回憶，他當(dāng)時對我說：“現(xiàn)在人太多，等會兒再說吧。”說完他就走了。

我愣在廣場上，懷里揣著一把真槍。

就在我準(zhǔn)備自己去完成打槍行為的時候，見到唐宋從美術(shù)館門口走進來，我與他在廣場上碰了個照面，一起走進美術(shù)館。

我和唐宋一起來到作品《對話》現(xiàn)場，李松松和居奕都在作品旁邊等候。

居奕走到我的右側(cè)，和我說了些什么，唐宋在我的左側(cè)，也和我說了些什么，之后，唐宋和居奕又在一起說了些什么話。然后我走到作品前。

1989年2月5日上午11點10分，我舉起槍，連擊兩槍，然后從作品的左側(cè)離開現(xiàn)場，唐宋正好在左側(cè)（這段陳述見錄像，由溫普林提供）。

作品從裝置到行為，完成了作品的整個過程。以這一槍為引發(fā)點，導(dǎo)致了后來發(fā)生的一場“槍擊事件”。

“槍擊事件”

槍聲之后，引發(fā)的第一件事情，就是唐宋被抓。我和唐宋從左側(cè)剛一離開現(xiàn)場，就見一個公安將他拿下。

至于唐宋為什么被抓，我不能給予一個非常客觀的影像事實證明，從溫普林所提供的原始錄像帶上看，沒有唐宋被抓的鏡頭，只是我從左側(cè)離開了現(xiàn)場，而這時唐宋正好在左側(cè)。因為當(dāng)時的傳言說，有一位公安便衣在現(xiàn)場看到我打槍，但仔細(xì)想來，這個傳言不能成立。如果那位公安便衣真是在現(xiàn)場看見我打槍，按照常理，我舉槍的一瞬間，公安便衣就會把我拿下，職業(yè)的本能也不可能眼看這種事情發(fā)生。應(yīng)該是槍聲引來了公安注意，而這時他或許看到我與唐宋一起離開現(xiàn)場的情景，可能在那個抓唐宋的公安意識里，打槍應(yīng)該是男人干的事，所以本能地先將他拿下。而據(jù)唐宋告訴我，他當(dāng)時被抓之后，在美術(shù)館沒有說一句話，所以導(dǎo)致被警察誤抓帶走的事實。

見到唐宋被抓的情景，我趕緊把槍還給李松松，自己躲進作品《東南西北》黑盒子里。《東南西北》里的人（我不記得是那幾個人）將我簇?fù)碇瑥暮箝T離開了中國美術(shù)館。在美術(shù)館對面的“百花美術(shù)用品商店”，我目睹了眼前發(fā)生的事情，唐宋被警察帶走，警車開進中國美術(shù)館。

眼前的情景，使我慌了，腦子里一片空白。我坐上一輛能經(jīng)過美術(shù)館門口的公共汽車，從起點坐到終點，又從終點坐到起點。在我來回經(jīng)過中國美術(shù)館的途中，親眼看到人群從美術(shù)館被警察趕出來，聚集在美術(shù)館的廣場上。之后，人群又從廣場上被趕到大街上，廣場上空無一人，中國美術(shù)館被關(guān)閉了。

下午4點鐘左右，我在公共汽車上決定自己去自首。因為覺得槍是我打的，而現(xiàn)在所造成的結(jié)果是，中國美術(shù)館被關(guān)閉，唐宋被抓，事情鬧得這么大，我不能再逃避了。我從公共汽車上下來，再次來到中國美術(shù)館。我走到美術(shù)館門口，告訴門口的警衛(wèi)：“我是肖魯，我要進去自首。”當(dāng)時那個警衛(wèi)把我轟了出來，不讓我進去。這時候我看見侯翰如（這點我有點記不清楚，可能是別人），于是大喊。里面?zhèn)鞒鲎屛疫M去的命令，我進入中國美術(shù)館。

記得我進了中國美術(shù)館左面的一間屋子，里面有很多人，一位年長的便衣（他沒有穿警服）坐在我的旁邊，以和藹的口氣跟我說：“我認(rèn)識你爸爸，我們是好朋友，我們能不能好好地談?wù)劇保课铱粗鴿M屋子的警察，不敢說話，于是提出讓所有人都出去。當(dāng)屋里只剩下我和他的時候，他問了我一些關(guān)于打槍的問題，我做了一些回答。之后他起身讓我和他走一趟。我與他坐進一輛小汽車，來到一處地方（我記不清是哪里），登記搜身，拍照等等。然后又被帶到北京東城區(qū)拘留所。我被帶到一間審訊室進行審問，主要是詢問與打槍相關(guān)的一些問題，具體的話我現(xiàn)在記不清，只記得審問我的那位警官對這種行為極為不解，反復(fù)地問打槍與藝術(shù)之間的關(guān)系，我記不清楚當(dāng)時自己是如何解釋的，記得他結(jié)束審訊的最后一句話大概是這樣的：“我孩子正在學(xué)畫畫，我怕他將來也干出你這樣的事情。”我聽后笑了起來。

我走出審訊室，這時，唐宋正好從另一間審訊室出來，我們在走廊里相遇，他沖我微微一笑，特定狀態(tài)下，一種浪漫情懷在我心中油然而生。

我被帶進一間不大的女囚室，同屋的有兩位女犯。由于我被允許帶東西進去，所以一進屋子，那兩名犯人很吃驚，其中一位問我錢帶進來沒有，她想看看，我問她為什么要看錢，她說是犯了貪污罪進來的，很久沒有見到錢了，所以很想見見錢。我把身上所有的錢都給了她。1989年2月5日，是中國農(nóng)歷的大年三十，拘留所晚上吃餃子。同囚室的兩名女犯覺得我剛進來，沒餓過，和我商量，能不能將我的那份餃子分給她們吃。在我剛剛點點頭表示同意之后，我那份餃子就被她們搶光了。她們說在里面從來沒有吃飽過。

1989年的大年三十夜，我是在饑餓中度過的。

也記不清是幾點鐘，囚室的小窗突然被打開，露出許多老人的臉，一個接著一個，對我指指點點，要看看這個打槍女孩長的什么樣，記得有人說道：“就是你打的槍，害的我們整個年都沒過好。”事后我問看守，這些人是誰，她告訴我，全是些大官。

1989年2月10日，我和唐宋同時被釋放。拘留所需要有個人簽字，我通知了中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)那東燕，她在釋放單上簽了字。

我和唐宋來到中國美術(shù)館，中國美術(shù)館那天重新開放。

在中國美術(shù)館門口遇見費大為，他告訴我們，世界及國內(nèi)的一些媒體都對此事做了報道。

在中國美術(shù)館右側(cè)的長廊上，我和唐宋見到高名潞，他建議我們留下來見見記者，并對外解釋一下這件作品。

當(dāng)天晚上，栗憲庭找我和唐宋去《中國美術(shù)報》編輯部。那天晚上，我突然頭痛得很厲害，在隔壁的房間里睡覺，栗憲庭和唐宋談了一夜。

2月11日，我和唐宋來到中央美術(shù)學(xué)院，問居奕要錄像帶的拷貝，在他的宿舍里，一些人要攀談這件作品。唐宋在談?wù)撨@件作品，我低頭不語。在當(dāng)時我的意識里，不敢將自己做作品的“情感”原發(fā)點說出來。其主要原因是我從做作品《對話》到打槍行為，完全沉浸在自己的“情感”困惑之中，根本就沒有預(yù)料到后來發(fā)生的一系列事情。而這個如此大的突發(fā)事件的發(fā)生，一時使我這個真正的作者失語了。

是作品引發(fā)了事件，而作品是從裝置《對話》到打槍行為那一點構(gòu)成了作品，而之后所發(fā)生的一切都是由這件作品而引發(fā)出來的。

由于這個事件太大，涉及到的人很多，唐宋是事件中的一個角色，是一個突發(fā)事件之后，看見我的恐慌，趁機做了這件作品的一個解說者，但他不是作者。

當(dāng)晚我找到中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)王友身借兩間宿舍就寢，他開玩笑地說：“全世界都知道你們是一對，你就別給我裝了。”說著就給了我一間房子的鑰匙。

那天我們好了。

第二天，唐宋提出要立即離開北京，我說高名潞不是希望我們留下來見記者。唐宋堅決不同意，他寫了一份文字說明，我簽上“肖魯”的名字，他簽上自己的名字，之后將這份說明交給高名潞。

當(dāng)天，我和唐宋離開北京。

1989年2月，在《中國美術(shù)報》第十一期上，刊登了栗憲庭的一篇文章，題目是“兩聲槍響：新潮美術(shù)的謝幕禮！”，作者的署名是“唐宋、肖魯”。這是那天晚上栗憲庭和唐宋在《中國美術(shù)報》編輯部談話的結(jié)果。

在栗憲庭的文章中寫道：據(jù)作者透露，事件發(fā)生、經(jīng)過和結(jié)果，大致與預(yù)計相去不遠(yuǎn)。這個所謂的作者顯然說的是唐宋，因為那天晚上我不在場。

由于一些個人的情感原因，我對這個作者權(quán)的錯誤沒有及時澄清。從此以后，這件作品就成了一件“肖魯、唐宋”的合作作品。而作品的解說也只能被說成是一件唐宋策劃的作品。

直到2003年，我才說出為什么做這件作品的真正動機。

歷史是由許多偶然性促成的，但構(gòu)成“槍擊事件”的重要因素，是裝置作品和打槍行為這兩部分。而正是內(nèi)心那個核心點推動著我，一次又一次地走向最后舉槍的一刻。

如果說“槍擊事件”的發(fā)生、經(jīng)過和結(jié)果是被策劃的，這可信嗎？

2004年2月2日

于杭州下滿覺隴

2004年6月30日

修改于北京

2005年7月25日

再次修改于北京

肖魯，藝術(shù)家，現(xiàn)居北京。主要藝術(shù)作品有《槍擊》、《十五槍……從1989—2003》等。