愚昧?xí)r代彰顯的真善美

馬夢麗

【摘 要】在中國電影一百一十三年的發(fā)展歷程中，“謝晉”這個名字伴隨了我們將近六十年，從上世紀五十年代到八十年代中期，謝晉的高度就代表著中國電影的高度，作為當時擁有最多觀眾的國內(nèi)導(dǎo)演，謝晉無疑創(chuàng)造了中國電影史上的一個奇跡。《芙蓉鎮(zhèn)》是謝晉導(dǎo)演“反思三部曲”的巔峰之作，當時，影片一經(jīng)問世，就引起了一股收視熱潮隨后獲得了百花獎、金雞獎、金熊貓獎、水晶球獎等國內(nèi)外獎項。現(xiàn)在，影片在上世紀80年代的轟動與風(fēng)光已隨著時代的發(fā)展悄然流逝，但是，當我們在30年后再次回首《芙蓉鎮(zhèn)》，宛如昨夜星辰，依舊散發(fā)著耀眼的光芒。本文以《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉音形象為研究藍本，探析胡玉音形象在影片中得以成功建構(gòu)的深層原因。

【關(guān)鍵詞】謝晉；《芙蓉鎮(zhèn)》；胡玉音形象；真善美

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）24-0007-03

時代有謝晉，而謝晉無時代。謝晉是一個非常多產(chǎn)的導(dǎo)演，在長達四十多年的藝術(shù)生涯中，共創(chuàng)作影片30部。在中國電影史上留下了一串串閃光的足跡，每一個足跡，都成為中國百姓心中深刻的時代印記，正如當代著名文化學(xué)者余秋雨先生所說：“回想一下，在這風(fēng)風(fēng)雨雨的半個世紀，中國人的文化生活中如果沒有謝晉，一大批中國人如果沒有《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》等等電影可看，會是一種什么樣的失落？因為他早已成為當代中國人集體審美歷程的一個組成部分。”[1]的確，謝晉的電影影響了幾代中國人，成為新中國幾代人的共同集體記憶。《天云山傳奇》（1981年）、《牧馬人》（1982年）、《芙蓉鎮(zhèn)》（1986年）被稱為謝晉導(dǎo)演的“反思三部曲”。

影片《芙蓉鎮(zhèn)》是根據(jù)古華同名長篇小說改編，上海電影制片廠攝制的一部故事片。基本保留了原著的“故事”要素，時間——從1963年到1979年；地點——地處湘、粵、桂三省交界的湘西芙蓉鎮(zhèn)；人物——身份、地位、性格、命運與原著基本保持一致，基本的故事情節(jié)結(jié)構(gòu)也保持了原狀。影片在充分尊重原著的基礎(chǔ)上，在宏大的歷史敘事背景下，關(guān)照小人物的命運起伏，對人的歷史進行了更深入的探詢。但是，影片并不是對文革給芙蓉鎮(zhèn)帶來災(zāi)難的簡單揭露，也不是重復(fù)一個悲慘的歷史故事，而是以人的歷史為出發(fā)點，著力塑造具有典型性格的人物形象，從人物性格的矛盾性、復(fù)雜性、豐富性、多層次去反展現(xiàn)一個特殊的時代。

美國著名編劇和制片人謝爾德指出，“人物是你的電影劇本的基礎(chǔ)，他是你故事的心臟、靈魂和神經(jīng)系統(tǒng)。”[2]謝晉導(dǎo)演也曾說過：“我一貫注重人物。”“在我看來，一個劇本，人物好了，其他方面還是可以修改提高的，如果人物缺乏表現(xiàn)力，我是不大選它的。”[3]長達四十多年的電影藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，謝晉塑造了一個個生動鮮活的人物形象，而在眾多典型的人物形象當中，對女性形象的塑造無疑是謝晉影片獨特的魅力所在。如吳瓊花、馮晴嵐、宋薇、趙秀芝、胡玉音等魅力獨具的女性形象，她們構(gòu)成了謝晉電影風(fēng)格的標桿，也是謝晉闡釋電影的重要載體。“謝晉寫人，最主要是寫人的獨特命運，他尤其擅長對女性獨特命運的描寫。在他的影片中，最有光彩、最富魅力的是那些有著獨特命運的中國婦女的美好形象。”[4]歷史總在一天天刷新它的影像記憶，但是謝晉所塑造的人物形象——胡玉音，卻隨著時間的流逝更加栩栩如生。很大程度上歸因于謝晉對胡玉音這個中國婦女美好形象的成功塑造。

一、真

著名美學(xué)家波瓦洛稱：“真是美的前提。”[5]英國著名詩人約翰·濟慈也曾說：“美就是真，真就是美。”①胡玉音形象之真主要體現(xiàn)在兩個方面。

（一）人物角色的真實

在影片《芙蓉鎮(zhèn)》中，謝晉導(dǎo)演對胡玉音這個角色的塑造上，與同一時期其他女性形象的塑造——《天云山傳奇》中的馮晴嵐、《牧馬人》中的李秀芝、《高山下的花環(huán)》中的梁大娘相比，胡玉音的形象更具有真實性、可信性。謝晉導(dǎo)演并沒有盲目歌頌和拔高賣豆腐的個體小商販的思想，而是將其放置于真實的社會處境之中，呈現(xiàn)其最真實的形象。在影片《天云山傳奇》中，馮晴嵐被塑造成一個完美的中國女性形象——忠貞、高尚，她的出現(xiàn)實現(xiàn)了對羅群身體和靈魂的雙重拯救。一方面，她在惡劣的風(fēng)雪中，用板車將病重的羅群艱難地拉到自己的宿舍，舉辦了婚禮，這是對羅群身體的救贖；另一方面，她始終支持羅群有關(guān)社會建設(shè)的工作，并且在羅群得到平反之后就病重去世了，使她的精神得到了更高的升華。顯然，胡玉音沒有馮晴嵐身上那種不顧一切、舍己為人的精神。在《牧馬人》中，李秀芝被塑造成一個道德化的人物，她不在當時宏大的政治語境之下，是一個田園式的女性形象。她養(yǎng)什么成什么，像大地母親一樣照顧著許靈均。很顯然，胡玉音沒有李秀芝那樣具有包容一切、哺育一切的能力，也沒有梁大娘無私為黨為國奉獻的崇高精神。然而，正是因為導(dǎo)演把她從崇高的“神壇”上拉下來了，人物人性的部分凸顯出來，從而更加符合現(xiàn)實，使人物更加真實。

（二）還原歷史——真實環(huán)境的營造

謝晉是一個現(xiàn)實主義大師，在過去和未來之間、在承認現(xiàn)實改造現(xiàn)實之間、在繼承傳統(tǒng)和超越傳統(tǒng)之間，謝晉導(dǎo)演經(jīng)過長時間的探索，找到了一個平衡點。平衡三者之間的關(guān)系，是謝晉導(dǎo)演的創(chuàng)作態(tài)度。現(xiàn)實主義作品要求有鮮明的時代內(nèi)容，強調(diào)時代環(huán)境、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物性格、感情等的細致刻畫。《芙蓉鎮(zhèn)》是對特定特殊時期——“文革”的反思，采用現(xiàn)實主義的敘述手法，再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。

胡玉音和秦書田在晨光微稀風(fēng)雨霧雪中長年掃著狹長崎嶇的青石板街道、“胡記”老客棧門前的石碑坊、永遠籠罩在昏暗色調(diào)中的路亭、一盞泛著微光的煤油燈、一張擁擠的木床、一扇破舊的木門、一座粗糙的土灶頭，都能使觀眾產(chǎn)生一種可觸摸的真實感，這些電影的基本語言——畫面造型具有非常豐富的內(nèi)涵，可以產(chǎn)生情景交織，引起觀眾的共鳴。這一切都與導(dǎo)演營造出來的社會環(huán)境的真實感相融合——1963年店鋪紛雜，集市繁榮，胡玉音與丈夫黎桂桂的米豆腐店人來人往，生意火爆； 1964年“四青”開始，墻上、地面上隨處可見“打倒一切牛鬼蛇神”“千萬不要忘記階級斗爭”字報，街市很冷清；1979年芙蓉鎮(zhèn)恢復(fù)了繁榮的景象。 芙蓉鎮(zhèn)是人物生活的場域，芙蓉鎮(zhèn)的變遷會影響每一個人物的命運走向，導(dǎo)演營造出來的芙蓉鎮(zhèn)是真實的，那就使得影片中的人物命運與性格的形成天然的具有了真實性。例如，胡玉音和秦書田因為申請結(jié)婚而被審判的電影段落，在大雨磅礴的街巷中，秦書田對胡玉音喊道：活下去！像牲口一樣活下去！使觀眾的心為之一顫。是啊，在那個愚昧的、泯滅人性的年代，有多少像胡玉音和秦書田這樣的人是必須要像牲口一樣活下去，這個場面是那個年代真實生活的寫照，兩個在心中都彼此相愛的人，在面對勝生離死別的那一刻喊出的那句話是那么自然、真實，撥動觀眾的心弦。

詩歌善于警句、小說善于描寫、電影善于用畫面來再現(xiàn)現(xiàn)實生活，使觀眾感受到審美享受和對生活、社會、歷史的反思。謝晉在《芙蓉鎮(zhèn)》呈現(xiàn)了一系列真實可信的畫面，還原了歷史的真實，關(guān)注人的歷史，著力展現(xiàn)在宏大的歷史背景下主人公——胡玉音的命運軌跡，塑造了一個真實、可信的女性形象。

二、善

波瓦洛說：“善是描述人性的。”[6]波瓦洛給出了善的內(nèi)容和方向，孔子謂《韶》：“盡美矣，又盡善也。”②孔子給出了善的標準，即孔子認為韶樂不僅要符合形式美的要求，而且也要符合道德要求。

在《芙蓉鎮(zhèn)》陰霾蔽空的年歲里，唯一懷有微弱卻不滅的人性角色是糧站主任谷燕山，在戰(zhàn)爭中受傷致殘，頗具正義感的北方大兵，是一個有著菩薩心腸的共產(chǎn)黨員，像大多數(shù)普通勞動人民一樣正直、善良，甚至超出一般的正直、善良，同時他又具有無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士的基本素質(zhì)，就是他從糧站把碎米賣給胡玉音支持她的生計，也因此被“調(diào)查”關(guān)了起來。胡玉音從親戚家“躲風(fēng)”回來之后，全然忘記自己的恐懼和將要面臨的災(zāi)禍，替谷燕山的命運擔憂，對他的遭遇感到憤憤不平，當她去找谷燕山得知老谷因為賣碎米給自己而致禍時，更是執(zhí)意一人做事一人當，不能怪罪到老谷頭上。這都表現(xiàn)出了胡玉音的善良、正直、純真。但是這并不是超社會超階級的善良、正直。其中有對社會主義國家和中國共產(chǎn)黨的誠摯感情，因為在胡玉音心目中，老谷代表的是共產(chǎn)黨、政府、社會主義新中國。由此可見她的善良、正直是溶解于社會主義國家的內(nèi)核之中的。

三、美

胡玉音形象的美包括兩方面的內(nèi)涵：形美和理美。是形美和理美的和諧統(tǒng)一體。

（一）形象外在美

俄國短篇小說藝術(shù)大師契訶夫說：“人的一切都應(yīng)該是美的：面貌、衣裳、心靈、思想。”③很顯然，面貌和衣裳屬于外在美。同樣，電影作為視聽結(jié)合的藝術(shù)，首先就該好看，這是吸引觀眾的首要一步。 胡玉音和丈夫一起經(jīng)營著一個米豆腐攤，在《芙蓉鎮(zhèn)》拍攝之前，像胡玉音這樣的個體小商販的形象，在影視作品中表現(xiàn)的非常少，即使出現(xiàn)了幾個，人物的面貌被丑化了，衣裳也是破敗不堪的。但是，在《芙蓉鎮(zhèn)》中，謝晉導(dǎo)演塑造的這個個體小商販胡玉音，是一個遠近聞名的“豆腐西施”。她有一雙會說話的明亮眼睛，神態(tài)秀美，可謂是“巧笑倩兮，美目盼兮。”④干凈素雅，體態(tài)健美，在熱鬧無比的芙蓉鎮(zhèn)上，在人來人往的圩集中，總是能一下吸引觀眾的視線。

（二）理美

1.德行美。影片沒有簡單的停留在具象的外觀上，更側(cè)重于對人物、心理內(nèi)涵的表達，使人物由內(nèi)而外、由外而內(nèi)達到了高度的和諧統(tǒng)一。

首先，辛勤勞作之美——勤勞能干的中國婦女形象。影片開頭，伴隨著陣陣歌聲，天還是黑的，一盞煤油燈、一間簡陋的木屋、一臺老石磨、一對正在勞作的夫妻，他們起早貪黑辛勤勞動換來的是那從磨臺中緩緩流出的米漿，和圩集上售賣的一碗碗米豆腐。在蓋新房子的過程中，胡玉音和丈夫一起干活——白天用背簍背石頭，晚上繼續(xù)磨豆腐，不管是白天還是晚上，她那濕透的衣服和滿頭的汗水是她勤勞的最好證明，終于靠自己的辛勤勞作蓋起了一座新房子，住在自己用辛勤汗水搭建起來的新屋中，其欣喜是難以用言語來表達的。對胡玉音勤勞持家的最恰當?shù)脑u價是新屋門上的大紅對聯(lián)——勤勞夫妻發(fā)社會主義紅財，山鎮(zhèn)人家添人民公社風(fēng)光。導(dǎo)演塑造了一個淳樸、勤勞、能干的中國勞動婦女形象。

其次，外柔內(nèi)剛、外和內(nèi)強的性格之美。勤勞能干、淳樸善良的胡玉音因為自己的勞動果實——新木屋而慘遭打擊。當“運動”來了的時候，嚇壞了膽小怕事的丈夫，當李國香來新木屋“調(diào)查”時，丈夫害怕地躲了起來，一家之主的重任就落在了胡玉音的身上，當李國香問話時，胡玉音是非常緊張、局促的，但是她仍然能頂住壓力、笑臉相迎、機智應(yīng)對。導(dǎo)演塑造了一個機智、精明、自強的女性形象。

導(dǎo)演塑造的淳樸、勤勞、能干、機智、精明、自強的胡玉音形象非常符合當時的歷史語境。她是承載了來自傳統(tǒng)的、民間的、人文的價值觀，和當時政治的、暴力的階級的價值觀不同，這填補了意識形態(tài)的缺失和人們尋求新的精神支柱的要求。

2.對理想執(zhí)著追求之美。作為一個塑造成功的典型女性形象，胡玉音身上散發(fā)著道德情感的理想之美。不管是在生活上還是在愛情上，胡玉音的經(jīng)歷都是非常曲折的，但是，她對生活、對愛情、對幸福的執(zhí)著追求是撼動觀眾心弦的。丈夫膽小怕事最終被逼自殺，自己又被定為“新富農(nóng)分子”，受到侮辱。生活中的不幸接連而來，壓得胡玉音幾近崩潰，在對生活失去希望的時候，“同時天涯淪落人”的秦書田的愛情和谷燕山的關(guān)懷給了她繼續(xù)生活下去的力量。然而，生活絕非易事，胡玉音和秦書田的愛情也經(jīng)歷了許多波折。胡玉音和“右派”知識分子秦書田被罰一起掃大街，兩人在相互關(guān)心、幫助中逐漸萌生了愛情。剛開始她內(nèi)心是非常掙扎的，但是胡玉音是一個對幸福愛情有著非常執(zhí)著追求的人，最終，她接受了秦書田的愛情、開始和他一起“過日子”。之后他們有了愛情的結(jié)晶，向組織提出登記結(jié)婚的申請，被送白對子“兩個狗男女，一對黑夫妻”，非但沒有批給申請，反而遭到了更殘酷的審判。

面對殘酷的現(xiàn)實，胡玉音并沒有屈服，開始變得勇敢、堅強，她牢記秦書田的囑咐——活下去！象牲口一樣活下去！由開始的逆來順受到頑強活下去。導(dǎo)演的塑造不再僅僅局限于電影儒學(xué)中勤勞能干、淳樸善良、溫柔恭順的女性形象，而是一個對生活、愛情、理想執(zhí)著追求的胡玉音形象。謝晉在塑造胡玉音形象之“美”時，并沒有盲目歌頌，而是蘊含著深層的思考，她不再是逆來順受，而是有更多的個人生活、自我思想。在特殊的時代背景下，開始思索自己、自己與他人、自己與社會。其表現(xiàn)出來的理想人性之美，在很大程度上促成了謝晉電影的成功。

謝晉對女性形象的塑造，和西方精神分析和女性主義理論所說的女性是觀影的基本動力不同，謝晉影片中的女性形象不是“欲望”的符號，而是承載著中國文化和傳統(tǒng)美德“真善美”的道德符號。“生活也是一條河，一條流著歡樂也流著痛苦的河，一條充滿兇險而又興味無窮的河。人人都在這條河上表演，文唱武打，紅臉白臉，花頭黑頭。[7]”在影片《芙蓉鎮(zhèn)》中，導(dǎo)演著力塑造的是胡玉音在人生之河中的表演，影片中呈現(xiàn)了胡玉音曲折坎坷的人生經(jīng)歷，典型塑造了一個生活在底層的小人物形象，表現(xiàn)了特定歷史時期的美與丑、善于惡、崇高與滑稽以及堅守與無奈……

余秋雨在論及黃佐臨時曾寫道：“有的藝術(shù)家，一生膺服一個字‘真，孜孜于歷史的真相與社會真相繁榮揭露，拷問自己與別人的真誠，生活態(tài)度也非常現(xiàn)實；有的藝術(shù)家，始終皈附一個‘善字，呼吁公正、申訴理想，義正言辭；相比之下，佐臨更寄情于一個‘美字，特別執(zhí)著的關(guān)注這藝術(shù)本身的命運。”[8]很顯然，謝晉導(dǎo)演是一個膺服“真”、皈附“善”、寄情“美”的電影大師。因為他曾說：“我們未來的影片要告訴人們什么是真、善、美。文藝作品要發(fā)揮藝術(shù)的力量，使它能夠起到提高整個國家的思想、文化、道德水平的作用，起到提高每個人思想境界的作用。”[9]這種電影人的高度責(zé)任感伴隨謝晉導(dǎo)演創(chuàng)作的一生。

總之，謝晉在《芙蓉鎮(zhèn)》中成功的塑造了一個浮雕式的女性形象——胡玉音，向觀眾展現(xiàn)了愚昧年代胡玉音身上的真善美，代表著一個時代的精神力量，彰顯著一代中國人的時代風(fēng)貌，在當今社會仍具有非常重要的現(xiàn)實意義。

注釋：

①見于約翰·濟慈詩歌——《希臘古甕頌》

②見于孔子《論語·八佾》

③見于契訶夫劇本《萬尼亞舅舅》

④見于《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》

參考文獻：

[1]余秋雨.足跡——謝晉電影藝術(shù)生活回眸·序[M].1998.

[2]（美）悉德·謝爾德.電影劇本寫作基礎(chǔ)[M].鐘大豐，鮑玉珩譯.北京：中國電影出版社，2002，30.

[3]謝晉.我對導(dǎo)演藝術(shù)的追求[M].北京：中國電影出版社， 1998：218.

[4]張銘堂.謝晉電影之謎[A].論謝晉電影[M].北京：中國電影出版社，1998，55.

[5]戚廷貴.美的發(fā)生與流變[M].吉林：吉林文史出版社，1992，585.

[6]戚廷貴.美的發(fā)生與流變[M].吉林：吉林文史出版社，1992：589.

[7]古華.芙蓉鎮(zhèn)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981，188.

[8]余秋雨.佐臨的藝術(shù)人格[A].佐臨研究[M].北京：中國戲劇出版社，1990，41.

[9]謝晉.歌頌真、善、美[A].《天云山傳奇》導(dǎo)演闡述[C].謝晉電影理論選集·反思卷[M].上海：上海大學(xué)出版社，2007，25.