第一次

ｋｏａｌａ

第一次大哭，是在1979年6月20日早3時(shí)許。那一刻，爹沖娘高興地喊，“是女孩！”

第一次受驚嚇，是在5歲那年。一閉上眼睛就感覺門后藏著一個(gè)矮敦敦、胖乎乎的紅胡子老頭要出來抓我。后來，媽拿著爐鉤子在門后一通亂刨，高興地告訴我：“壞蛋已經(jīng)被媽媽打死了。”

第一次被非禮，是在7歲那年。我們?cè)簝鹤顜洑獾拇竽泻盐伊噙M(jìn)一小胡同，我聰明地以“還有作業(yè)沒寫”為由全身而退。

第一次致殘，還是在7歲那年。一個(gè)人蹦蹦跳跳地去衛(wèi)生所，說：“吳阿姨，我媽讓我扎耳洞。”耳垂被手指揉痛，煮熟了的繡花針撲哧撲哧扎進(jìn)來。等我再出來的時(shí)候，身上多了兩個(gè)窟窿和兩段紅線。

第一次出名，是開學(xué)第一天。我把自己弄丟了，媽逢人就問，看沒看見這么一個(gè)小女孩，圓臉、大眼睛、卷發(fā)、腦門有個(gè)紅點(diǎn)。

第一次驕傲，是小學(xué)4年級(jí)，全鎮(zhèn)所有學(xué)校歌詠比賽，我是領(lǐng)誦。從此以后若干年的時(shí)間里，這個(gè)職位一直是我的。

第一次害羞，是小學(xué)5年級(jí)。跟一個(gè)男同學(xué)吵架，他說：“你再說我，我就打你的兜。那天我穿了一件胸口帶兜的絨衣，因?yàn)榘l(fā)育過早，胸脯把兜頂?shù)脠A鼓鼓的。

第一次哭笑不得，是小學(xué)畢業(yè)。三科成績(jī)考了整整250分。苦苦哀求校長(zhǎng)，給我加一分，或是給我減一分，未果。

第一次恨一個(gè)人，是初二的化學(xué)老師，一個(gè)滿臉痘痘的老頭。有一次上課的時(shí)候，我沒有像其他同學(xué)一樣起立問老師好，他便說我屁股太沉。從此以后我的化學(xué)沒及過格。

第一次絕望，是出乎所有人的意料，我以5分之差落榜于市重點(diǎn)高中，第一次想到死。老師說，等等吧，也許錄取分?jǐn)?shù)線會(huì)降。果然降了，降了3分。

第一次耍小聰明，是把同桌交給我郵寄的兩封信互換。那是她同時(shí)寫給兩個(gè)男友的情書，我把信仔細(xì)拆開，看了一遍，然后互換內(nèi)容寄了出去。

第一次受打擊，是一天上晚自習(xí)回來，發(fā)現(xiàn)家里空空的。爸的臉灰灰的，說你媽出車禍了，在醫(yī)院。

第一次要自殺，是媽在外地的醫(yī)院里生死未卜，而我卻留在家里上學(xué)，在馬路上瘋狂地騎自行車，撒把。

第一次認(rèn)識(shí)世界，是在吉林高速公路邊的飯店做服務(wù)員。知道世界上真的有一種女人為了錢什么都做。

第一次當(dāng)官，是花1000塊錢，在什么都沒有的某日化廠做副科長(zhǎng)。然后回家招集了一批老鄉(xiāng)做工人，每個(gè)人都交1000塊，導(dǎo)致了我在家鄉(xiāng)的壞名聲。

第一次被吻，是個(gè)說不上來愛不愛的男生，吻完之后在日記里長(zhǎng)篇大論：為什么我不像小說里那樣有感覺。

第一次壯舉，是失業(yè)后沒趕上火車，在火車站層層疊疊的人海里，大吼一聲把被子扔在地當(dāng)間。

第一次覺得生活充滿陽光，是攢足了上英語夜校的錢，并打算半工半讀，但突然發(fā)現(xiàn)，夜校老師會(huì)的還沒有我多。

第一次開始留長(zhǎng)發(fā)，是在公交車上。身邊的小朋友亂動(dòng)，他媽媽說，再動(dòng)這個(gè)阿姨要打你了。小孩子困惑地望望我，又望望媽媽，問，那不是叔叔嘛？

第一次覺得自己是個(gè)好人，是辭職后去會(huì)計(jì)那里領(lǐng)工資，她多給了錢，我猶豫是跑，還是還給她。猶豫中，被她發(fā)現(xiàn)了。

第一次心死，是突然接到家里的電話，回家看望父親，他只對(duì)我說了一句話，3天后便死于腦溢血。

第一次書面撒謊，是在應(yīng)聘表格上的家庭成員一欄，寫上媽媽、哥哥，還有爸爸。

第一個(gè)筆名叫koala，曾經(jīng)有個(gè)人說我長(zhǎng)得像樹熊，就這樣叫了。一段時(shí)間，koala有一部分很執(zhí)著的讀者。

第一次覺得安逸，是在現(xiàn)在的單位工作。看一些電影，寫一些文章，有飯吃，不必搬家。到日子就給錢。

第一次覺得成就，是有人列了最喜歡的編輯，我是社里惟一一名入選者。

第一次沖動(dòng)，是看不慣新主編，雖然他要提我為主編助理，我還是寫了一篇辭職信給老總，大斥他的不是，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

第一次覺得挑戰(zhàn)，是漂在北京。學(xué)到的不是如何生存，而是如何讓自己膚淺。

第一次讓所有人費(fèi)解，是在北京漂了整半年，回到辭職的原單位。他們不知道，我回來，因?yàn)橐粋€(gè)人。

第一次把一個(gè)男人領(lǐng)回家給媽看，是在2005年元旦。媽姥姥二舅老姑老姑夫說，挺不錯(cuò)。

第一次覺得身在天堂，是與他廝守一個(gè)月。人活著自有活著的理由。我愛他。

第一次心醉，是我們做愛的時(shí)候，他說，他愛我。

我知道，人生還有很多第一次，等著我去享受，等著我去熱愛。但無論如何，我熱愛生活。