根：我與祖屋的對話

吳世燈

如今，福州市區的棚屋改造已經進入尾聲，聽說我家的祖屋以及附近村子里的木頭房子，也屬拆除范圍。拆除祖屋，本應皆大歡喜，因為祖屋已經破舊不堪，且閑置多年，拆遷了，大家都有新房住了，何樂而不為呢？不知為什么，我卻有點舍不得。我住在城里寬敞的樓房里，卻時時念著家鄉的祖屋，每每回鄉，都要到祖屋前站站，到大廳里看看。想想當年，這是一幢多么氣派的清代民居啊!雖然只有四扇三直，每直前后兩間，但是，中直前廳的裝飾卻相當考究，尤其是大廳前壁上方的各種浮雕十分精美：人物、花鳥形象逼真；八卦圖案，經渭分明；兩只木雕老虎，雖然被挖去了眼睛，但仍然栩栩如生。而上梁之下那根懸空橫梁，特別精致，上面的圖案及色澤，猶如福州的脫胎漆器。雖然塵封多年，光澤漸失，但仍然可見昔日的金碧輝煌。然而，如此大氣的祖屋卻沒有給我的父輩們帶來幸福與歡樂。相反，從我記事起，這座祖屋，帶給我家的苦難多于歡樂，貧困多于富足。從父親到我的女兒，三代人都在這里歷經生死劫難。不過，令人難以置信的是，我們都能絕處逢生，化險為夷，真是一種奇跡!至今，我仍然無法解開這種奇跡之謎，我問祖屋，祖屋不語；我問蒼天，蒼天不語；我問大地，大地不語。終于有一天，我做了一個夢，夢見我家的祖屋說話了，蒼天說話了，大地說話了，以下就是我與祖屋對話的記錄。

祖屋說：你小弟又在我的身上折騰了，不過我喜歡他折騰，不然我這骨架就要散了，我的胡子就更長了，而我的頭發則要丟光了。……