我豎起了自己的魔法雞蛋

蘇　馨

我是21歲的時候來美國的，那時我長發，瘦弱，愛笑，愛喝喜力啤酒……是一個再也普通不過的女孩，來到美國后，我應聘過很多份工作，包括干洗衣服，做酒吧侍應生、送報紙以及在唐人街販賣蔬菜。但是在販賣蔬菜的生意中，我虧了很多錢，又不愿意向父母開口，于是，我開始謀劃著找一份薪水更高的工作。這時，我得到了一個重要的信息：伊力諾伊州有個電視臺的國際頻道正在招聘員工。

想到自己從小在貴族學校接受雙語教育，口音還算標準，于是我決定應聘這家電視臺的配音員。抱著試試看的心理，我將自己的個人資料以及一盒錄音帶寄了過去。5天后，居然接到了面試通知。我興高采烈地跑到電視臺，卻被接待小姐的話嚇了一跳，她問：“您就是新來的主持人蘇嗎？”

主持人？天！我不是應聘的配音員嗎？在發了幾分鐘的呆后，我找到了即將成為我主管的杰瑞。證實他們需要我做的工作的確是主持人后，我告訴他，我是從來沒有主持經驗的人，更別說上電視節目了。而且我來美國的時間比較短，還不能完全自由地用英語表達我的思想。我問他能否給我換個工種，讓我做配音。

聽完我結結巴巴的陳述，杰瑞瞪著藍眼睛傲慢地搖了搖頭：“你只有兩個選擇，第一，下星期一來試鏡；第二，辭職?！?/p>

被他一激，我天性里叛逆的一面就露出來了：什么了不起，不就是上個電視嗎？

幸運的是，我的電視處女秀還算順利，就這樣，到美國后的第二年，我陰差陽錯地成了“非常聊吧”的主持人。

正式工作后我才發現，美國的主持人和國內區別很大，這里的主持人更接近于制片人的概念，你不僅要具備形象和語言上的專業能力，還得具備全盤指揮的能力。你需要尋找主題、策劃方案、邀請嘉賓、組織現場；需要自己去雇導播、化妝師、音樂師和攝影師……

剛開始的時候，無數瑣碎的事務常常將我弄得焦頭爛額。因為太累，好幾次坐車回家時，我都在地鐵上睡著了。但是我的辛苦并沒有換來期待的效果，我們的節目還是不斷地出錯。比如有次做節目時，我在現場才發現用于道具的一群小海魚居然死了；做一個關于“城市建筑”的話題時，本來是羅馬風格的建筑被字幕師誤打成了希臘；而我一向自我陶醉的英國口音，被觀眾投訴為不夠地道……

接踵而來的打擊讓我有些心灰意冷，我開始想打退堂鼓。而不久，又發生了一件更令我難堪的事。由于我在做節目前清場不夠仔細，在采訪現場，我身上的手機鈴聲居然響了，打斷了正在進行的談話。本來這也不算一個特別大的失誤，完全可以剪輯掉再重錄，哪知道那位叫做麥克的嘉賓是個特別愛較真的美國人，他認為我的失誤導致他“遺忘了需要表述的將在公眾中造成重要影響的某個重要觀點”，竟以“侵犯人權”和“瀆職”為由，將我告上法庭，最終法院判我交付罰金50美元，并向這位嘉賓公開道歉。

判決下來后，我被臺里暫時停職兩期。我沮喪極了，也許我真的不是做電視的料，我想到了辭職甚至回國。然而，就在我錄制“最后一期”節目時，一個場面打動了我。我的嘉賓，一位著名的紐約魔術師，用4個雞蛋將一張沉重的鐵床撐了起來，然后他自己睡在了床上面，而那四個雞蛋居然沒有破。后來魔術師公布了謎底：他的魔法雞蛋其實沒有任何特別———你只要把它豎起來，它就會表現出這種力量。

這個節目給了我很大的啟發，我們每個人何嘗不是一只魔法雞蛋呢？也許問題僅僅在于我沒有尋找到合適的放置方式。

我又信心百倍地開始了新的沖刺。光為錄制節目搜集的各種資料，每期我都會準備兩百頁之多；我曾在一個小時里打28個電話，去求證某個數據的真偽；為了糾正一個不夠地道的發音，我可以將同一個單詞念上5000遍……

2004年11月，喬治·布什競選連任總統成功，消息傳出后，各大媒體都派出了最強的人手伺機而動，我們也一樣。在對全體主持人做了工作經驗、溝通能力、社會閱歷等全方位的權衡之后，這一艱巨的采訪任務落在了我頭上。

奔走輾轉了很多天后，我終于在德克薩斯州捕捉到了總統的身影。但當時他被保衛人員和先期前來的市民一層層包圍著，根本無法近身。急中生智，我想出了一個主意：我買來白布和彩筆，做了一面畫著布什的愛犬曼波狗的卡通旗幟，每當總統的視線朝我的方向望過來時，我就努力地搖晃它，以期引起他的注意。同時我還全力以赴地朝前擠，到預定見面會結束之前的5分鐘，我終于得以擠進了總統視線里的“第一集團”，當很多記者像我一樣爭先恐后地問他“可以問您一個問題嗎”的時候，我欣喜地看到，總統很自然地把眼光轉向了我和我手上的卡通旗幟。很顯然，我已經在他心里建立了良好的先期印象。

接下來，我經歷了我成為主持人以來最為重要的5分鐘。這次采訪的成功，對于擴大我們節目的影響和我的個人影響，都起到了極其重要的作用。

隨著時間的推移，“非常聊吧”在本州乃至美國的輻射力也越來越大。在已經做過的近百期節目中，我們采訪過轟動全球的辛普森殺妻案、組織過涉及12個國家的環保綠色宣誓、探討過關于非洲兒童饑餓的重大國際話題，陳沖、布蘭妮、貝聿明、謝德瑞夫人、玫凱瑟琳等很多美國社會的主流人物都曾做過我的嘉賓。我個人也因為在電視行業中的突出貢獻，當選了年度最佳主持人。

在頒獎儀式上，滿面春風的我對著麥克風說了一句話：你也可以像我這樣，因為我們每個人其實都是一個魔法雞蛋。

（文/鄭倫摘自《世界報》）