人人都有少年時(shí)

徐倩秋

我們先是聽到“砰”的一聲，接著是一陣呻吟。我和妻子趕緊沖出門去，發(fā)現(xiàn)我們12歲的女兒躺在車道上，一條腿在身子底下。

當(dāng)天的早些時(shí)候，因?yàn)樗傅姆N種“罪行”及拒不認(rèn)錯(cuò)的惡劣態(tài)度，我們決定把她關(guān)在她自己的房間里。關(guān)門的時(shí)候，我看見她的嘴唇緊緊地抿著，眼中射出憤怒的目光。后來，出于一種反抗情緒，她想從窗戶爬出來，結(jié)果卻摔了下去，幸運(yùn)的是，只扭傷了腳。

“好了，這下她起碼在一段時(shí)間內(nèi)不會到處惹禍了，”在從診所回家的路上，妻子長吁了一口氣說，“而且，我想她得到了教訓(xùn)。”

我從后視鏡里觀察著女兒。還是那對緊抿著的嘴唇，還是那種反叛的眼神。“我們也得到了教訓(xùn)，”我說，“那就是我們的孩子成了個(gè)小瘋子。”

“我不是瘋子。”后座上一個(gè)聲音咕噥著。

“好，那么你說，一個(gè)毫無理由就從二樓的窗戶往下跳的人是什么？”我反問。

那天晚上，妻子對我說：“我能理解你很生氣，但你不該那么說她。”

“我想，我有權(quán)利這么說，”我答道，“她做的事，只有發(fā)了瘋的人才做得出來。她可能會摔破腦袋或摔斷脊椎，然而對我來說，更可怕的是，我想她根本沒意識到，她可能從此就變成一個(gè)殘廢。”

我心里亂糟糟的，不想再談下去，于是我獨(dú)自走出家門，想好好想一想。

“女兒到底怎么了？”我站在一條寬大的馬路旁問自己，一輛輛汽車從我面前疾駛而過，突然，一件早已被忘卻的往事又浮現(xiàn)在我的腦海中。12歲———不錯(cuò)，正是12歲。

12歲時(shí)，我們家住在紐約市的布魯克林區(qū)。我們一伙男孩子———大約五六個(gè)，創(chuàng)造了一種游戲。我們叫它“海岸線大賭博”，每天放學(xué)回家都要玩一遍。

鐵路在布魯克林區(qū)的大部分線路都是在地面上架設(shè)的。坐在車廂里，你可以清楚地看到鐵路兩旁的一切。站在站臺上，你可以清楚地看到列車在半英里外的前一站徐徐啟動(dòng)。

這就是游戲開始的信號，我們馬上跳下站臺，站到鐵軌上，把雙手支在齊胸高的站臺上。我們就這樣站在那兒，喘著粗氣，盯著逐漸向我們駛來的列車。然后，我們一個(gè)接一個(gè)爬上站臺，最后一個(gè)上去的就是勝利者。

我總是輸。即使是在這樣一個(gè)失敗者的群體里，我也是最糟的一個(gè)。有一天，我發(fā)誓一定要贏，盡管嚇得要死，我也還是堅(jiān)持了下去。

火車越來越近，其他的孩子陸續(xù)爬上月臺。火車只有半個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)了，我的最后一個(gè)對手也放棄了。當(dāng)火車開始鳴響汽笛的時(shí)候，我用手在站臺上一撐，準(zhǔn)備爬上去。

可是，我的肩膀突然抽筋了。我狂亂地向朋友們呼救，但是火車的汽笛聲掩過了我的叫聲。“你贏了，”我看得出他們在說，“還想怎么著？”

火車已經(jīng)開始進(jìn)站了，終于有一個(gè)孩子明白到底發(fā)生了什么事。他沖過來一把抓住我的上衣，另一個(gè)男孩子也過來幫忙，一起把我拽了上來。

我還記得，火車擦著我的腳脖開了過去，其實(shí)，我所感到的也許只是一股氣流而已。但不管怎么說，再晚半秒鐘，我就會失去雙腳。

什么是瘋狂？什么是愚蠢的冒險(xiǎn)？

我轉(zhuǎn)過身開始往回走。“為什么？為什么孩子們要做這種瘋狂的事呢？”

接著，我又想起一件往事。大學(xué)時(shí)，一位老師讓我們分析一個(gè)搗蛋的中學(xué)生的事例。他有幾門功課不及格，而且差不多犯過所有曾記錄在案的錯(cuò)誤———逃學(xué)、在大廳里打架、在洗手間里抽煙，甚至還威脅一位批評他的教師。

我們該拿這孩子怎么辦？我們的反應(yīng)都很消極。絕大多數(shù)人建議請一位青少年犯罪心理學(xué)專家對他進(jìn)行治療。我們幾乎都認(rèn)定這孩子將來不進(jìn)監(jiān)獄也得進(jìn)精神病院。

“這是個(gè)真實(shí)的事例，”教授說，“你們也許想知道這孩子后來究竟怎么樣了。我對他的一切都一清二楚。你們看，我就是那個(gè)年輕人。我確實(shí)曾毫無理由地做過許多愚蠢而瘋狂的事情。”

“愚蠢，瘋狂？”我記得自己當(dāng)時(shí)想，“像跳下站臺一樣愚蠢嗎？像和疾駛的火車玩捉迷藏游戲一樣瘋狂嗎？”

“這到底是怎么回事？”有一個(gè)膽大的同學(xué)問，“是不是一個(gè)好心的心理醫(yī)生幫了你？”

“不，”他說，“但是我的確很幸運(yùn)。有一位老師每天放學(xué)都和我談上半個(gè)小時(shí)。他能理解別人無法理解的東西。他知道我之所以那么做是因?yàn)槲液ε隆Ｋ牢乙蚕霐[脫壞名聲，做個(gè)好學(xué)生。我想，是他的理解幫助了我。”

推開家門時(shí)，我的頭腦中還回響著教授的最后一句話。我似乎又感到一股強(qiáng)烈的氣流從我右腳邊擦過。

妻子盯著我看了一會兒，“你看上去好多了。”她說。

我充滿信心和希望地走上樓。我要告訴女兒，在很久以前，曾有一群男孩子，他們有一種游戲叫做“海岸線大賭博”。

(陳超摘自《課堂內(nèi)外（初中版）》)