離開我的家，好嗎？

鄭洪杰

煙是父親的生命，6歲的卡比一直這樣堅定地認(rèn)為。

那一次，父親對母親的毒打就緣于幾支煙。這是一年前的事情了。石油換食品的決議，只能解決吃飯的問題，香煙不在此例。廣袤的沙漠焦土只生長有限的綠色植物，煙對于這個阿拉伯國家是緊張的奢侈品。然而卡比不明白這些，他只能從父親身上了解香煙。父親從商販?zhǔn)掷镔I了幾包香煙，在他清閑或者勞累的時候，就抽上一支。父親抽煙的神態(tài)是最驕傲且氣派的，他常常下班之后站在家門口，兩只胳臂抱在胸前，兩根手指夾住煙的海綿屁股，一邊和鄰居打著招呼，一邊不時地把煙屁股送到嘴里，而后悠然又深沉地吸入口中，半天才從鼻孔里冒出兩條藍色的煙霧。這時，父親就會瞇上半只眼睛，感受香煙的美好滋味，或者炫耀地看著鄰居，齜出一排黑牙。但是，父親抽過香煙之后，就開始咳嗽，把黃色的濃痰咳出來；有時咳不出來，就憋得臉色紫紅，頭上冒出細(xì)微的汗珠。母親聽到咳嗽聲，就從屋里沖出來，揚著戰(zhàn)爭后撿到的鋼盔（用來盛水的）喊，咳，咳死算了。再抽，就別想要我和卡比了！母親的憤怒終于化為行動，父親的最后幾支煙突然在父親急切需要的時候不見了。父親罵罵咧咧地找遍了屋子，最后的幾支香煙卻無影無蹤。父親環(huán)顧左右，看到了母親不安的眼神，就明白了，他揪住她的長發(fā)，拳打腳踢，直到母親遍體鱗傷，爬著供出了藏匿的香煙。卡比嚇得縮在墻角發(fā)抖，淚流滿面，他知道，對父親或所有男人而言，煙比女人比什么都要重要。

戰(zhàn)爭再一次打響的時候，煙更緊張了。道路被封鎖了，荷槍實彈的外國兵守住各個要點，導(dǎo)彈的威力摧毀了平靜的生活，近處殘墻斷壁，滿面瘡痍，遠處戰(zhàn)火熊熊，硝煙滾滾。一輛輛坦克碾著呻吟的公路向首都推進，塵沙飛揚跋扈地宣告著人道主義的災(zāi)難降臨到這個國家的每個家庭。醫(yī)院住滿了傷員，水和食品一天天減少，有的城鎮(zhèn)已出現(xiàn)短缺。香煙從國外進不來，市場上更緊俏，父親好不容易弄到幾包香煙，在煙癮上來極度難熬時才抽出一支。而今，父親僅剩下一包了。

警報聲不斷傳來，卡比被父母勒令躲在離家10米多遠的地下掩體里。一顆炮彈就落在卡比家的周圍。炮彈爆炸時，父親和母親還在屋里，母親說要把已經(jīng)不多的水帶到掩體里。父親去拿他的香煙。卡比聽到天空飛嘯而過的飛機，就像貼在地面，貼著地下掩體的上方飛行，接著就是震耳欲聾的爆炸，天崩地裂一樣。卡比的耳朵什么也聽不到，像所有的物體都停止了運動，所有的聲音都戛然而止，良久，他的耳朵才恢復(fù)正常。卡比爬出掩體，第一個下意識的反應(yīng)就是往家里跑，他要跑到媽媽身邊，跑到爸爸身邊。卡比的小腳丫在被炸彈掀起的還燙體的熱土里奔跑，然而，當(dāng)他的腳停下時，他的哭聲已成為這個國家災(zāi)難的象征，撕心裂肺地向世界傳播著呼救。卡比看不到他的家，那在數(shù)分鐘前還存在的家園此時僅僅是一片斷壁殘垣，燃燒的廢墟。

在煙火和廢墟中，卡比尋找爸爸媽媽。媽媽無聲地躺在塌陷的墻壁下，腹部開了，腦袋扁了，只有血漿是鮮活的，汩汩地向外涌流……卡比把母親流出的腸子裝進腹部，那時他所有的淚水都傾瀉而下……

后來，卡比聽到了父親的呻吟和呼喊，叫著卡比、卡比。卡比爬過瓦礫，到了隔壁的“房間”，這里原來是父母的臥室，他見到了歪在柜子跟前的父親。卡比呆呆地走過去，他已經(jīng)不會哭泣，不會呼喚。父親的腿不能移動，血染紅了他那件連體的白色長袍。他掙扎了幾下，還是沒能坐起來，他對著兒子喊，卡比、卡比，示意兒子拿柜子里涌出的東西。卡比看到了，那是一包香煙和亂七八糟的東西。

卡比木木地走過去，撿起了那包香煙。按照過去的做法，他要抽出一支，塞到父親嘴里，然后擦亮火柴給父親點上。在許多的時候，卡比總是這樣讓兩手沾滿油污的父親過一把煙癮。

煙……煙，父親喊。父親已在等待，臉痛苦地扭曲著，嘴巴翕動……卡比拿著香煙，無聲地拆開，抽出一支。就在他俯下身子，欲將手中的那支香煙塞到父親嘴里的剎那間，卡比突然收回手，將那支煙塞進了煙盒，而后轉(zhuǎn)身向外跑去……盡管他聽到了父親幾近絕望又焦急的呼叫：卡比———卡比———

卡比瘋狂地向公路跑去。遠處和近處都是燃燒的大火，沖天的黑煙，流淌的血液，哭嚎又驚恐的人群……

公路上，坦克正向居民區(qū)開進。履帶轉(zhuǎn)動，摩擦聲像野獸的嚎叫。卡比迎上去，向著鋼鐵的龐然大物。他站在迎面開來的坦克前，氣浪掀動他的衣服。飛揚的焦土和硝煙將他的臉涂成黑色，頭發(fā)粘成一團，像街頭一尊年代久遠的兒童雕塑，只有兩只稚氣未脫的眼睛，表明他是個孩子。

坦克停下了，幾個坐在上面的外國兵帶著微笑和幾分迷茫看著他……

卡比嚴(yán)肅地昂著頭，揚起手，舉著那包香煙高聲地對外國兵說：“給你們一包香煙，離開我的家，好嗎？”

（楊金振摘自《小品文大觀》）