寬容

沈　暉

母親說起這件事的時候，已經是父親去世十年之后，在一個暖洋洋的下午，母親在門口一邊曬著太陽一邊剝著花生，不經意地說起三年自然災害，災害中所受的饑餓。 她說，鄰村一位二十幾歲剛做母親的婦女，因為實在不忍心看孩子挨餓，做了一件一生中她認為最可恥的事情，跑到鄰居家偷了大約一茶杯的炒米，用衣襟兜著正準備走時，不料與中途回家的主人撞了個滿懷，主人一陣大呼小叫引來了全村的人。那年頭盜和娼是最讓人不齒的，看熱鬧的人群將無地自容的少婦團團圍住，指責聲、羞辱聲，聲聲撕裂著少婦的心。突然雙手蒙面的少婦沖出了人群，轉眼間一頭扎進了不遠處的池塘。一切都在眨眼間發生，等慌亂的人們七手八腳撈起她時，人早已沒了氣。那剛剛會走路不久的孩子這時看到睡在地上的媽媽，一頭撲上去，掀起母親身上濕濕的褂子，死命地吮吸起母親還帶著余熱的乳頭。

聽到這里的時候，我哭了，為那凄慘的母親和那可憐的孩子。但母親卻很平靜，接著她又說了另一件父親生前多次關照不要與外人提起的事。

60年代的生活依然困難，當時的父親在縣農機廠設在鎮上的工作點上班，他的工作屬于重工業，所以定量比較高，每月有二十四斤，這在當時農民的眼里是非常了不起的事情。盡管如此，因為孩子多，仍需母親精打細算，摻些野菜粗糧度日。可是不久，母親發現缸里的米每天都在不正常地少，每天少得也并不多，估計也就在斤把左右。母親是個細心的人，在一天做上記號后的晚上，依然發現被動過———這肯定是被人偷了，但這人是誰呢？這個謎團不久還是被父親解開了：一日父親忽然有事開鎖進門，只見隔壁的女房東正順著梯子從樓上下來，手中還拿著盛米用的升子。父親雖然被嚇了一跳，但鎮靜之后，反倒叫她不要害怕。女房東羞得滿臉通紅。父親當晚跟母親說，都是沒有辦法的事，千萬不要和別人提起，孩子個個餓得皮包骨頭，你明天送點米過去。父親倒覺得忐忑不安起來，生怕女房東一時想不開。女房東從此見到我父母就滿臉潮紅，并在很長的一段時間去了她妹妹家。我想在她的整輩子中，永遠都擔心著這件事，并永遠感激著我的父親。

歲月隨風而去，在母親也離開我六年的今天，面對現實生活中一些人情的淡漠與世態的炎涼，更加使我深深懷念一生平凡的父親，以及他的善良寬容和仁愛。

文/錢詩晴摘自《家庭文摘報》

2004年7月12日