拾瓶記

南茜．貝內(nèi)特

小時(shí)候，媽媽成天在外頭干活，維持著一家人的生計(jì)。我們兄弟姐妹幾個(gè)由奶奶帶著。由于家里窮，零花錢成了可望而不可及的奢侈，我們不得不自個(gè)兒想法子去掙。

我那時(shí)只有5歲，不能跟姐姐一樣給人家當(dāng)保姆，也無(wú)法像哥哥那樣，周末到農(nóng)場(chǎng)給人家打下手。我惟一能勝任的掙錢活是收集汽水瓶，到戶外的水溝或路邊草叢中撿人家扔掉的空飲料瓶子。一個(gè)廢瓶子能換回一枚閃閃發(fā)光的5分硬幣。

那年秋天，哥哥姐姐們都返回學(xué)校念書去了，只留下我一個(gè)人獨(dú)享自由自在的快樂(lè)。再過(guò)一年，我也要被關(guān)進(jìn)學(xué)校，何不趁機(jī)發(fā)一筆小財(cái)呢？

每周有3天的時(shí)間，奶奶給麥金太爾先生照看便利店。我們有一半的時(shí)光是在那兒度過(guò)的。小店有很多好吃的，尤其是柜臺(tái)后那待售的一瓶瓶糖果：甘草棒棒糖、薄荷糖，以及太妃糖等等。但我得用現(xiàn)金去買這些好吃的。于是，在獲得奶奶的同意后，我開(kāi)始到處搜羅廢棄的飲料瓶。

撿瓶子的地方主要是離店不遠(yuǎn)的田野、臺(tái)階等場(chǎng)所。我經(jīng)常像老鷹一樣盯著在地里干活的雇工，看著他們喝完最后一口汽水，忙不迭地跑過(guò)去撿回來(lái)，如獲至寶。由于我長(zhǎng)時(shí)間四處找瓶子，很快就掙夠了買一小包糖果的錢。我天天樂(lè)此不疲地到處搜尋，回頭再把瓶子賣給奶奶，很快我就成了奶奶的固定客戶。

有一天，我照樣出去撿瓶子，剛好轉(zhuǎn)到了那家便利店的后面。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛！那里散落著一地的空瓶子。我趕緊把這些寶物如數(shù)裝入自己的小推車，然后拉到店的前面。奶奶見(jiàn)了也笑逐顏開(kāi)，不停地夸自己的小孫女肯吃苦、會(huì)做事。

第二天，我再次來(lái)到相同的地點(diǎn)———又有一堆汽水瓶子躺在那兒，足有兩打！哈哈，我發(fā)現(xiàn)了聚寶盆，以后再也不用眼巴巴地瞧著人家喝汽水了。

接下來(lái)的一天，我又來(lái)到那個(gè)神奇的所在，還是有更多的瓶子。我如法炮制，裝入小車后，直接推到店前面，只等著奶奶來(lái)收購(gòu)。

這時(shí)，一輛卡車開(kāi)到了店后面。麥金太爾先生走了出來(lái)。他禮貌地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后問(wèn)奶奶：“在哪兒呢？我得把你提到的那些瓶子都裝上。”

“在后頭，”奶奶回答，又加了句，“至少有8打，是我孫女在村子周圍一個(gè)一個(gè)撿來(lái)的。”

瞧著小推車中的瓶瓶罐罐，我立即明白了一切：原來(lái)，自己正反復(fù)地把同一些瓶子賣給奶奶！

當(dāng)時(shí)我怕極了，害怕奶奶因此而丟掉飯碗。沒(méi)了她的收入，我們?nèi)业娜兆訒?huì)更加難過(guò)。但我知道自己必須硬著頭皮向麥金太爾先生坦白，哪怕他們把我關(guān)起來(lái)。

我大氣不敢出，推著那些瓶子走到麥金太爾先生面前。我把所發(fā)生的一切和盤托出。漸漸地，我的眼淚開(kāi)始流出，一絲微笑也浮現(xiàn)在他的臉上。隨后他開(kāi)始哈哈大笑，我如釋重負(fù)，意識(shí)到奶奶不會(huì)有什么麻煩了。

后來(lái)，麥金太爾先生專門搭了個(gè)用來(lái)放空瓶子的小棚屋，以免其他的小冒險(xiǎn)家重蹈我的覆轍。每到周日，我就幫他把空瓶子裝上車。作為報(bào)酬，在勞動(dòng)結(jié)束后，他會(huì)給我一瓶汽水。

“有時(shí)候，一件事情看來(lái)太容易了，那往往不是真的。”奶奶常常這樣告誡我們。那年剩下的日子，我還像以前一樣，在田間水溝、偏僻小路上，或是挨家挨戶地找瓶子。活兒很苦很累，但在店里的柜臺(tái)上數(shù)著丁當(dāng)作響的硬幣時(shí)，心頭甭提有多舒暢了。真的，再也沒(méi)有比經(jīng)過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)而掙來(lái)的汽水更甜美的東西了。

文/張?jiān)骑w摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》

2004年11月15日