盲人的征服

卡爾．塔羅．格林菲爾德

當33歲的盲人登山運動員埃里克·威亨馬耶抵達攀登珠穆朗瑪峰一號營地時，登山隊隊長帕斯克爾·思克達羅便增添了擔憂。因為埃里克———這次探險的發起人之一———花了13個小時而不是規定的7個小時才踉踉蹌蹌地到達一號營地，并且還受了傷，流著血，脫水，感覺不好。為了這次攀登，他們經過兩年的策劃，做了周密的安排，還制作了文獻紀錄片。但是埃里克在途中掉進了一個冰裂縫里，當同伴來救他時，攀登拐杖劃傷了埃里克的鼻子和臉頰。“他顯然不適應。”一個隊員說。

現在，埃里克筋疲力盡地倒在他的帳篷里，其他隊員則在焦慮地商量著辦法。“也許讓他參加這次攀登真的不是一個好主意。”思克達羅想。

但埃里克·威亨馬耶可不是一遇困難就退卻的人。埃里克出生在香港，后隨家移居搬到美國康涅狄格州。他13歲那年，因罕見的視網膜遺傳性疾病導致雙目失明，但他從未向命運低過頭。當這事發生之初，埃里克曾拒絕使用拐杖，拒絕學習盲文，堅持認為自己能應付正常生活。他怕被人另眼相看，二十來歲時，他開始向山峰宣戰。他還寫了一本名為《觸摸世界頂峰》的書。

作為一名登山運動員，盡管埃里克已經成功地登上了乞力馬扎羅山的頂峰，還征服了阿拉斯加的迪納利山，以及阿根廷的阿空加瓜山，但是，珠穆朗瑪峰對他而言，仍然是一座無法征服高峰。

1999年1月，他遇見了攀登過珠穆朗瑪峰的地理學家帕斯克爾·思克達羅。帕斯克爾問他：“嘿！伙計，想不想去登珠穆朗瑪峰？”

于是這兩個志同道合的人一拍即合。幾個月內，他們便湊成了一支隊伍。埃里克并不害怕實際存在的困難。他顧慮的是，萬一自己沒能登上頂峰，世人會怎樣看他？他可不愿給盲人丟臉。“但是，我知道，即使我失敗了，也比我從不去試一試強，我需要去———去弄明白我的極限在哪里。”埃里克說。

準備出發的時候，常有人對他說：“甚至我都不敢去做那樣的事。”

埃里克不驚不惱，把這叫做：“甚至我”綜合癥。他反問：“你太胖，你又抽煙，為什么會想到做那樣的事？難道僅僅因為你能看見嗎？”

結果證明，與埃里克一道攀登珠穆朗瑪峰，和與其他登山者一道并無多大的差別。一個隊友在衣服上系上一只鈴鐺，埃里克便跟著鈴聲，用定做的登山拐杖探路，一路登去。他的同伴一路上不時叫道：“小心，你右邊2尺有個大坑！”“你左邊有條大冰隙。”

不過，外部的世界如果是固定的模式，盲人會感覺容易些：樓梯都是一樣的高度，馬路沿都是一樣的高低。但是在位于喜瑪拉雅的冰川冰瀑上，一路卻是完全不同的地貌，對一個盲人來說，無疑是兇險無比的障礙。今天的不幸，使埃里克第一次開始懷疑，作為一個盲人，他將要征服珠穆朗瑪峰的打算是否是一個巨大的錯誤？這會不會是對他驕傲自大的懲罰？珠穆朗瑪峰曾吞沒了不少企圖征服它的人，從1922年以來，至少有165人沒能活著回來，而活著的，大多數都半途無功而返。

埃里克已經感到身體的不適，一路上他已經預見到犧牲的方式：或掉進冰裂縫里；或被雪崩所吞沒；登山到了一定的高度后，他可能會由于缺氧導致腦水腫，或者迷失方向，在雪地里長眠不醒。

也許，盲人根本就不應該到這冰天雪地里來。

登山隊的另外13名隊員正討論著讓埃里克在一號營地休息，其余的人則來回將他的那一份裝備分攤運送。

“那可不行，”埃里克說，“我不愿意讓人抬著登上頂峰。

第二天，他又堅強地與大家一塊上路了。但是，許多職業登山運動員盡量不靠近埃里克所在的登山隊伍，以免由于他們的出現而使這位盲運動員打退堂鼓。“每個人都說埃里克將譜寫英雄詩篇（這是登山隊中表達‘遇難的一句行話）。”攝影隊的查里·馬克開玩笑地說，他想離埃里克近些，這樣，他就可以“拍得犧牲了的盲運動員的第一張照片。”

隊伍越往上走，缺氧及其他因素對人的影響越嚴重。心率加快、腦部功能減退、血液變稠、腸胃功能紊亂等等。他們知道，亂七八糟的想法會莫明其妙地闖入他們的腦海，特別是在海撥8250米以上的高度。

具有諷刺意味的是：越接近頂峰，比起明眼隊員，埃里克越具備更多的有利條件。比如，所有的登山者都戴著護目鏡、氧氣面罩等等，這些東西妨礙了他們的視野，他們甚至看不到自己的雙腳———這卻是埃里克早已習慣了的事。還有，向頂峰的最后沖刺都在傍晚開始，所以大部分攀登都在黑暗中進行，僅用頭燈照路。這對埃里克來說卻無所謂。

當埃里克和他的隊友從被稱為“但丁風雪地獄篇”的四號營地出發向頂峰作最后沖刺時，他們已在這座山上呆了兩個月之久。這期間，他們曾向頂峰作過一次沖擊，但由于天氣原因被迫撤了回來。在8758米的高度，山峰籠罩在高空氣流之中，這里的風速每小時可超過100公里。從海平線上看到的纖細的絮狀云朵，在這里就可以釀成兇猛的暴風雪。

當只剩下登山季節里的最后7天的時候，大本營終于用電臺通知他們，暴風雪已經過去。此時埃里克和他的隊友們已是滿身冰雪。受天氣好轉的鼓舞，他們像宇航員在極冷的月球上行走一樣，疲倦、緩慢地向頂峰挪動。

珠穆朗瑪的南主峰，高度8229米，靠中國西藏的一面，有三千多米高的懸崖；靠尼泊爾的一面，是兩千多米高的峭壁。這里是許多登山隊員最后無功而返的地方。通往西拉里臺階的長達600米的、像刀刃般的山脊由冰雪和破碎的頁巖組成，跨越它的惟一方式是在冰鎬的幫助下一步一步地挪動。埃里克可以感覺到巖石碎片從冰鎬下剝落，聽見它們掉進冰雪深淵的回聲。

最后，當埃里克費力地登上了頂峰的最后一道峭壁時，他一下撲倒在峭壁頂上，開玩笑地說：“我慶賀天終于放晴了。”

他終于向世人證明他已邁入世界上最優秀的登山運動員之列。更重要的是，沒有出現“英雄詩篇”———無一傷亡。

“再多呆1秒鐘，多看看周圍吧。”隊友杰弗·伊萬斯告訴這位盲運動員。

埃里克回到了科羅拉多州的家。接受記者采訪時，他正抱著不滿周歲的小女兒愛瑪去給夫人買香蕉味面包。他說：“征服穆朗瑪峰，可能是我一生中最偉大的經歷。”這時，愛瑪的小手正抓著他的大手往前拉，他想了想又說：“這也是頂峰，是挑戰。生活中處處都有頂峰，有挑戰。關鍵是你要知道怎樣下定決心去征服它，永遠對失敗說‘不！”

（文/李子豐摘自《海外文摘》）