無愛即無憂

阿　盛

一副對(duì)聯(lián)，青花瓷字，鑲在兩片大板上，顯得很突出，字體是草書，約是清朝中葉燒制的。問價(jià)錢，不便宜，心想以后看著辦。過了半年，遷新居，又路過那家藝品店，青花瓷字對(duì)聯(lián)仍置于店中壁邊，我再問一次價(jià)錢，同樣的老板，不同的數(shù)目。還是覺得貴了些，摸摸看看，許久才下決心離開。將近三個(gè)月，沒有閑暇，直到休年假，整理家具時(shí)憶起那一副對(duì)聯(lián)，我特地到藝品店去。

老地方，我一眼瞧及，對(duì)聯(lián)沾有塵埃，一邊拭一邊問價(jià)，老板微笑著說出，我實(shí)在驚訝，順口又問：“怎么比第一次開的價(jià)錢少一半？”老板年紀(jì)大，缺幾顆牙，講話卻不漏風(fēng)：“你中意就拿去，不滿意可以拿回來。”

將對(duì)聯(lián)帶回家，掛在客廳壁面，分成左右，中間是大陸畫家王鵬飛的達(dá)摩祖師畫像，右聯(lián)“有忍乃有濟(jì)”，左聯(lián)“無愛即無憂”。遠(yuǎn)看近看都莊重，我喜歡，同時(shí)以之自省。

于是與藝品店老板熟稔，見面談這談那，有時(shí)他教我鑒賞玉、木雕、銅器，有時(shí)隨興聊天。整一年，我沒買什么，他也從未暗示要賣什么。

有一次，我說：“古董業(yè)有行無市，胡亂開價(jià)，不大好吧？”他說：“沒錯(cuò)，物件買賣總是如此，有人愛就有人抬———告訴你，那一副對(duì)聯(lián)原價(jià)比賣給你的多一倍，為什么？”我搖頭，他點(diǎn)頭：“像你這般年紀(jì)的人，多半在賭博或玩股票，根本沒有心情到這個(gè)小店坐一坐談一談。你，看得出來不會(huì)跟著流行起狂———78歲了，我見過很多人。那一副對(duì)聯(lián)很好，清朝青花瓷的字，非常特別———你在教書嗎？”

他第一次問我的職業(yè)，我們不曾提起這方面的事。我告訴他，我在報(bào)社工作。他把話題拉回到對(duì)聯(lián)：“對(duì)聯(lián)很好，你覺得如何？有的商人看準(zhǔn)了顧客的心理———一般人都有愛又有憂。唉，這個(gè)時(shí)代，愛情都買得到，何況是物件，所以啦，愛而不忍，只得花錢當(dāng)冤大頭；你說的有行無市，正是這樣起因的……”

“對(duì)不起，”我插話，“我想知道，為什么便宜賣給我對(duì)聯(lián)？我并不特別，很平凡的一個(gè)人。”老板哈一聲：“就是了，我也是平凡人。問題是，現(xiàn)在有太多自以為了不起的人，平凡人反而少見呢。”

我一時(shí)無語(yǔ)，喝茶。老板取換茶葉，茶壺空著，眼生，以前沒見過；我順手拿來看，吃了一驚，茶壺是150年前制作的。我細(xì)細(xì)玩賞，不會(huì)錯(cuò)，出自清朝道光年間名家之手。老板將一捧茶葉放進(jìn)茶壺，漫不經(jīng)心的樣子：“看出來啦？別玩茶壺，假貨多，真貨貴，讓那些有錢人去玩吧，過幾天也許就賣出去了，你不妨多看幾眼———你不必問價(jià)錢。”

我沒問價(jià)錢，但茶壺確實(shí)完美，多看了幾眼。老板倒水入壺：“我說呢，你做個(gè)參考吧，玩古董跟做人一樣。記得，無忍則無濟(jì)，有愛即有憂，這是倒過來思考，不是大哲理，卻是很多人做不到的。”

我至今仍記得他說話時(shí)的表情。每每注視家中的那一副青花瓷字對(duì)聯(lián)，就會(huì)懷念那個(gè)只知姓而不知名的老板。數(shù)月前，我到藝品店去，店已不在，問隔鄰人家，說是老板“剛走不久”。一個(gè)三十歲左右的婦人說：“他啊，怪人啦！連錢都不愛，生前賣掉所有的古董，然后不久就去了。不太了解他，奇怪———問他做什么？”

（文/連欣摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》）