票房的道理到底能有多硬（３則）

電視連續(xù)劇正在越來(lái)越朝著視覺(jué)垃圾化發(fā)展，所以有更多的城市白領(lǐng)和青年，開(kāi)始越來(lái)越頻繁地光顧電影院去看電影了。當(dāng)然，像這樣的觀眾，原來(lái)就是本著消遣、解悶、找樂(lè)的目的去看電影的，所以如果影視評(píng)論再煞有介事地分析什么思想意義或人文精神，都跟他們的電影欣賞并無(wú)太大的關(guān)系。凡娛樂(lè)商業(yè)片，哪怕導(dǎo)演能在最后一個(gè)鏡頭里狠狠煽一把情，觀眾就很樂(lè)于馬上將最后殘留在眼窩里的那一滴淚水回報(bào)給導(dǎo)演；哪怕有導(dǎo)演能在打架電影里埋一股最大的陰狠勁，他們就跟吸毒一樣，在看電影時(shí)也會(huì)將多一分仇恨種植在心里。誰(shuí)說(shuō)咱們的文藝創(chuàng)作氣氛不自由？誰(shuí)說(shuō)這話(huà)誰(shuí)就是沒(méi)事兒找抽！我們連美國(guó)人對(duì)電影的起碼分級(jí)制都沒(méi)有，還嫌創(chuàng)作空氣不自由？說(shuō)這種話(huà)的導(dǎo)演要么是因?yàn)樗约簝?nèi)心枯竭，要么就是實(shí)在創(chuàng)作無(wú)能才拿政治來(lái)為自己遮丑掩飾。而更聰明一點(diǎn)的導(dǎo)演，則在利用這種無(wú)限制的自由，去制造各種討好的電影好飽滿(mǎn)自己的錢(qián)袋。

所以有一句電影口號(hào)現(xiàn)在真是喊得天搖地動(dòng)，就像送海鮮的商家，直接把臭魚(yú)爛蝦送到人家嘴邊還一個(gè)勁叫喊“在我這貨色里可是一點(diǎn)臭味兒、腥味兒都沒(méi)有！”這句電影口號(hào)就是——“只有票房才是硬道理！”

就拿這口號(hào)來(lái)嚇唬電影界和觀眾，還真讓人有點(diǎn)沒(méi)轍。想當(dāng)初改革開(kāi)放初年，窮苦人誰(shuí)見(jiàn)大款心里不含糊三分呢？哪怕他們腦滿(mǎn)腸肥渾身掛金，土到能掉了渣，窮苦人見(jiàn)他們照樣還是心里發(fā)憷。如今國(guó)產(chǎn)電影也到了這步田地：我們的電影已經(jīng)賺了大錢(qián)，你們愛(ài)說(shuō)啥就說(shuō)啥，老子反正是用花招掏過(guò)了你們的錢(qián)包，這就是電影當(dāng)前最硬也是最大的道理。日前，又有大嘴巴對(duì)著已為《英雄》、《十面埋伏》奉獻(xiàn)出億萬(wàn)票房的中國(guó)觀眾放話(huà)了：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)什么人再說(shuō)些什么、中國(guó)電影界再說(shuō)什么對(duì)于我和藝謀來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了。”看看，所謂大片由中國(guó)電影捧上臺(tái)，票房錢(qián)由人民大眾自愿去掏，道理卻由著人家硬，咱們作觀眾的是不是也有點(diǎn)太賤了呢？

有一天碰見(jiàn)葛優(yōu)，他神情嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你是不是特別煩電影談票房呀？”我硬梆綁回了他一句：“我要是煩電影有票房，那我精神上肯定就是出了問(wèn)題，馬上就應(yīng)當(dāng)送瘋?cè)嗽骸！?/p>

和拍電影有完全一樣的“票房”道理，我自己寫(xiě)東西就怕沒(méi)報(bào)刊來(lái)要貨，也最怕讀者看了就煩馬上丟在一邊。如果真到了那樣的地步，我不但失去了職業(yè)能力，同時(shí)也就再?zèng)]轍去弄錢(qián)養(yǎng)家糊口了。可同時(shí)我還是又反問(wèn)了葛優(yōu)一句：“是不是我只為寫(xiě)作得‘票房’，就可以上你們夫妻被窩里去挖素材呢？然后再把它們當(dāng)絕對(duì)隱私去奉獻(xiàn)給對(duì)那些望眼欲穿的讀者們呢？”

一篇崔永元的專(zhuān)訪，隔著好幾千里地的山東記者，都可以跨著省份去到廣東《羊城晚報(bào)》記者的電子郵箱里去偷盜，然后改個(gè)標(biāo)題就給自家報(bào)紙找到了“獨(dú)家采訪”的發(fā)表“硬道理”了。還有更多的緋聞、丑聞，可能作法比這種偷法兒還要下流，根本就是無(wú)中生有瞎編的。

舉上面這兩個(gè)小例子，就是因?yàn)樾睦锱幻靼祝圆艜?huì)跟葛優(yōu)掰扯兩句：是不是在“一切電影歸票房”的口號(hào)和大旗之下，就什么脫了光的爛的臟的全都可以拿去拍電影了呢？要是只顧票房，就照這么拍電影也成，我們也可以封口閉嘴不發(fā)一言。可那些既賺夠了票房錢(qián)，又特別愛(ài)去參加國(guó)際電影節(jié)的各位導(dǎo)演們，你們今后千萬(wàn)可別當(dāng)著人家外國(guó)導(dǎo)演的好片子，自己心里稍有不好意思。當(dāng)然我也信國(guó)內(nèi)導(dǎo)演們根本就沒(méi)有這種不好意思。只要票房就是壓倒一切最大的硬道理，還管得了那么許多？先蒙你們一道是一道唄！

最近剛剛讀了林達(dá)寫(xiě)的一篇文章《重新審視猴子的審判案》。作者在最后一段很是感慨于我們國(guó)家在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展之下的另外一種精神缺失：“近百年來(lái)，德先生不幸經(jīng)常缺席，而賽先生挾技術(shù)的沖擊力，漸漸地成為一種語(yǔ)言強(qiáng)勢(shì)。我們誤以為有了賽先生就可以強(qiáng)國(guó)富民了。在引進(jìn)主義掃蕩了傳統(tǒng)的儒佛道以后，我們就把賽先生供起來(lái)了。到了21世紀(jì)，回頭看，我們看到一片道德的廢墟。待到試圖在廢墟上重建道德的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)對(duì)超越性事物不存敬畏之心的人類(lèi)群體，不容易找到重建道德的材料。傳統(tǒng)已經(jīng)是一片廢墟，缺席的德先生和供臺(tái)上的賽先生卻不能給我們這個(gè)民族提供我們亟需的道德資源。早晚有一天，我們得重新審視以往，開(kāi)始反省。”

這篇文章是“林達(dá)”寫(xiě)自于上個(gè)世紀(jì)末，而現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)了。倒還沒(méi)看出有誰(shuí)想重新審視以往和開(kāi)始反省。

所以票房的道理才會(huì)越來(lái)越硬，德先生我估計(jì)就快被人給活埋了。

有一位也特別喜歡看電影的年輕人最近送了我兩張影碟，韓國(guó)的《春來(lái)冬去》和法國(guó)的《放牛班的春天》，然后問(wèn)我：“你說(shuō)咱們內(nèi)地導(dǎo)演賺票房錢(qián)得到多少，他們心里才算有夠？一億？?jī)蓛|？之后他們總該也真拿咱國(guó)產(chǎn)電影還當(dāng)個(gè)正經(jīng)東西弄了吧？不信，你先看看這兩部電影，就知道咱們的電影跟人家能差著幾年、十幾年水平了。”

《放牛班的春天》是法國(guó)導(dǎo)演的作品，相離相距太遠(yuǎn)，電影再好，說(shuō)它也有點(diǎn)夠不著。那就說(shuō)說(shuō)《春來(lái)冬去》，那是韓國(guó)導(dǎo)演金基德拍的一部藝術(shù)片。故事里就是一老一少兩個(gè)和尚，守在一座環(huán)水的小廟里，滄桑人生四季，又道盡世道輪回。整個(gè)電影的情調(diào)安靜到不能再安靜，可簡(jiǎn)約到不能簡(jiǎn)約之中，片子卻又能拍得好看到不能再好看。寫(xiě)這篇專(zhuān)欄之前，接到王志文從上海打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“《春來(lái)冬去》兩天之內(nèi)連續(xù)看了兩遍，自己在家一個(gè)人看碟，但片子結(jié)束時(shí)，我卻不能不為這位韓國(guó)導(dǎo)演起立鼓掌表示敬意！這是我迄今為止看過(guò)的最好的電影！”

也沒(méi)幾年之間，也不用《英雄》、《十面埋伏》、賀歲片地造大景喊大聲，像《春來(lái)冬去》這樣的片子，已經(jīng)超越到跟好萊塢沒(méi)有任何關(guān)系，而且還顯得美國(guó)的花哨大片有些小氣了。真不知道人家韓國(guó)導(dǎo)演金基德到底心里揣了什么情懷？又對(duì)拍電影埋下了多大真誠(chéng)摯愛(ài)？

當(dāng)我看完了兩部片子之后，送碟的年輕人又來(lái)問(wèn)我：“要是咱們內(nèi)地導(dǎo)演，你估計(jì)他們又會(huì)怎么拍《春去冬來(lái)》？”

我于是一臉惡笑地回答：“咱們的導(dǎo)演一看是這個(gè)題材，肯定馬上就急了，兩個(gè)和尚加一座廟，這電影可咋拍法兒？就是拍出來(lái)也賣(mài)不出票房的‘硬道理’呀！所以咱們的導(dǎo)演要是真拍這樣的電影，起碼得再添4個(gè)和尚外加兩個(gè)尼姑，然后讓他們偷情亂搞，跳幾段舞、跑一段路、最后再來(lái)一番僧尼仇殺，這樣炒作起來(lái)也八卦也招惹人注意呀！最后也就有脫呀、打呀的‘賣(mài)點(diǎn)’給觀眾們看了，同時(shí)也就有了票房才是最硬道理了！”

確實(shí)是如此，票房就是硬道理，其它什么都甭管，咱們愛(ài)跟韓國(guó)導(dǎo)演差多遠(yuǎn)都甭管他們。有句短信中形容中國(guó)人的眼前好日子怎么說(shuō)來(lái)著？對(duì)了，是“數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋”！聽(tīng)聽(tīng)，這是一個(gè)多大的發(fā)展中人民的心理追求呀！那么我們也拭目以待，等著看中國(guó)導(dǎo)演們用他們拍的電影達(dá)到“數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋”的最高境界吧。

明星曾經(jīng)的無(wú)奈與苦楚

文/海豚

并非所有的明星都像房祖名、謝霆鋒一樣有個(gè)好老爸，有個(gè)富足的家庭。其實(shí)，做明星是有些人不得已才走上的一條路，他們有貧苦的出生，走過(guò)艱辛的道路，最終定格在娛樂(lè)人這個(gè)位置，只是謀一口飯吃罷了。周潤(rùn)發(fā)小時(shí)候家中很窮，他幫媽媽養(yǎng)雞、種田、切菜、喂豬。上中學(xué)后，每年暑假都去打工，在電子廠負(fù)責(zé)電路板安裝和包裝。回憶童年，發(fā)仔說(shuō)：“那時(shí)生活很艱苦，一塊蘿卜、幾塊豬油渣，就可以吃一碗飯，不過(guò)卻窮得很開(kāi)心。”看看現(xiàn)在發(fā)仔的生活與成就，誰(shuí)會(huì)想到當(dāng)初發(fā)仔的生活呢！

由于《薔薇之戀》而一炮走紅的鄭元暢也是名副其實(shí)的苦孩子，他的童年和周星馳很相像。他們同樣是來(lái)自破碎家庭的小孩，同樣在街頭擺過(guò)地?cái)傎u(mài)小東西。

鄭元暢的父母在他8歲的時(shí)候協(xié)議離婚。和爸爸、姐姐一起呆到18歲中學(xué)畢業(yè)，鄭元暢決定出去闖蕩，去酒吧當(dāng)吧臺(tái)男、餐廳服務(wù)生、兼職小模特、男士服裝店店員……這些鄭元暢都一一嘗試，后來(lái)，鄭元暢索性練起了地?cái)偂２⒆猿罢f(shuō)因?yàn)橥乳L(zhǎng)，跑得快，所以沒(méi)被警察捉到過(guò)……

現(xiàn)在那些炙手可熱的明星們，越是小時(shí)候窮苦的，現(xiàn)在的成就反而越大，這大概就是天降大任于斯人必將苦其心志吧。

劉德華可是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)下孩子，出生在香港大埔山，家里世代務(wù)農(nóng)。父親開(kāi)了一間小吃店，每天天還沒(méi)亮，他就和姐姐一起去挑水洗碗。童年的經(jīng)驗(yàn)讓他受益無(wú)窮，學(xué)會(huì)獨(dú)立生活、照顧自己，并隨時(shí)保持著吃苦耐勞的本性。而同是四大天王的張學(xué)友也好不到哪兒去。張學(xué)友小時(shí)候從未穿過(guò)在百貨公司買(mǎi)的衣服，衣服都是媽媽從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)衣料親手做給他的。看到母親忙得沒(méi)有時(shí)間做飯，他會(huì)自己去做“醬油拌飯”來(lái)填飽肚子。雖然現(xiàn)在每天山珍海味，可是童年時(shí)“醬油拌飯”的美味，讓他懷念至今。

現(xiàn)在看來(lái)憂(yōu)郁優(yōu)雅的梁朝偉，原來(lái)也是個(gè)活潑的孩子。但是父親的不辭而別，使得梁朝偉只好和媽媽、妹妹寄居在舅舅家，看別人的臉色過(guò)日子。不能偏食，如果被舅舅發(fā)現(xiàn)有一道菜沒(méi)吃，就把那盤(pán)菜端到不吃的人面前，只準(zhǔn)吃這一道菜；吃飯時(shí)也不能不專(zhuān)心，只要稍微轉(zhuǎn)頭看電視，一巴掌就飛過(guò)來(lái)……從此，原本活潑好動(dòng)的梁朝偉，變得沉默，也變得堅(jiān)強(qiáng)。

這些巨星們的童年時(shí)代畢竟和我們有些距離，說(shuō)是以前社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的原因也是可以體諒的，現(xiàn)在也都已經(jīng)苦盡甘來(lái)了，并且已經(jīng)成為娛樂(lè)圈中的頂梁柱，而新一代的小天王們有的也經(jīng)歷了苦澀的童年。言承旭的父親在他很小的時(shí)候就去世了，媽媽只好幫別人拉貨來(lái)賺一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。家里床頂天花板的水泥會(huì)掉下來(lái)打到他們；

電冰箱用了20年也沒(méi)換過(guò)，姐姐還被這個(gè)漏電的電冰箱電到……小學(xué)五年級(jí)，他放學(xué)之后打工，選擇不念大學(xué)提前當(dāng)兵，也是為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，真可謂是個(gè)超前童工。

同樣是f4成員的朱孝天父母離異，因?yàn)閶寢屔眢w不好，朱孝天要負(fù)擔(dān)全家生活費(fèi)用，一邊打工一邊上學(xué)，做快遞員、服務(wù)生等，每天都要打3份工，所以很小就得了哮喘病和憂(yōu)郁癥。

貧富是不分性別的，男明星們是這樣，女明星們也同樣不能幸免。

素有“女周星馳”之稱(chēng)的張庭在熒屏上她飾演了一系列率真、豪爽甚至有些“不務(wù)正業(yè)”、大大咧咧的傻大姐形象，但事實(shí)上，她日子曾經(jīng)過(guò)得很不容易。張庭從小就體弱多病，有時(shí)會(huì)暈倒在家中。但為了補(bǔ)貼家用，初中畢業(yè)后她就到發(fā)廊去打工。童年的經(jīng)歷養(yǎng)成了她超人的毅力，但也形成了一個(gè)特殊習(xí)慣——喜歡吃，所以大家又多送她一個(gè)綽號(hào)“食神”。當(dāng)被問(wèn)及為何有如此“大胃”時(shí)，張庭也絲毫不忌諱地承認(rèn)，因?yàn)樾r(shí)候窮怕了。

新一代小天后梁靜茹也不是一帆風(fēng)順的，在被李宗盛發(fā)掘前，梁靜茹長(zhǎng)在馬來(lái)西亞一個(gè)小鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)下條件簡(jiǎn)陋，學(xué)校只有兩間，全部老師加起來(lái)不超過(guò)20個(gè)。由于買(mǎi)不起書(shū)，梁靜茹捧著租來(lái)的課本去上學(xué)。

大多數(shù)人看了《追妻三人行》，就直覺(jué)地以為，藍(lán)心湄就是那個(gè)快樂(lè)無(wú)心肝的林美好。而實(shí)際上剛好相反，早在10歲那年，她就經(jīng)歷過(guò)從公主變成灰姑娘的童話(huà)破滅。家里幾十億新臺(tái)幣的資產(chǎn)轉(zhuǎn)眼化入水中，債臺(tái)高筑。16歲的藍(lán)心湄在找到在酒吧唱歌的工作后，就把債務(wù)全攬到自己身上。“整整10年！到26歲，我的戶(hù)頭里才有了第一筆6萬(wàn)元新臺(tái)幣的存款。”藍(lán)心湄說(shuō)。

現(xiàn)在我們看到的當(dāng)然都是明星們風(fēng)光無(wú)限，可是誰(shuí)能想到他們?cè)?jīng)的無(wú)奈與苦楚。

明星們不死的傳說(shuō)

文/海豚

前些日子，網(wǎng)上突然傳出了這樣一條令人跌破眼鏡的消息，那就是當(dāng)年beyond的黃家駒因?yàn)榈米锪撕诘郎系哪澄挥袆?shì)力的大哥，即將被置于死地，而一個(gè)被《海闊天空》感動(dòng)過(guò)的越南青年，為黃家駒替死，將黃家駒送到日本鄉(xiāng)下隱居。多年后，人們?cè)谌毡颈焙５赖母鑿d里，見(jiàn)到一個(gè)跛腳的歌手，他自稱(chēng)馬句，唱著日文的《海闊天空》。那個(gè)參與并且目睹了整個(gè)事件的人，還曾秘密與家駒見(jiàn)面，向黃家駒說(shuō)明真相，并拿出了替死者的血書(shū)：“答應(yīng)我，為了安全不要再出來(lái)……”

說(shuō)實(shí)在話(huà)，這個(gè)消息發(fā)生在beyond即將要宣布解散的演唱會(huì)前后，未免讓人覺(jué)得有炒作的嫌疑，好在不久黃家強(qiáng)出面辟謠，澄清黃家駒“不死”傳言：“人死不能復(fù)生，我希望大家好好珍惜家駒過(guò)去為我們帶來(lái)的一切。”他還希望樂(lè)迷保持清醒，不要相信無(wú)稽之談。

其實(shí)，許多過(guò)世明星都有類(lèi)似的“不死”傳說(shuō)，有些甚至人證物證俱全，乍看難分真假。相信人們的本心都是好的，希望自己的偶像依舊健在，但是有這樣的傳說(shuō)未免給人混淆視聽(tīng)的感覺(jué)。就想當(dāng)年有人傳言說(shuō)李小龍的死不過(guò)是他自己炮制的一個(gè)假象，看破紅塵的李小龍想永遠(yuǎn)離開(kāi)紅塵世界，靠隱居來(lái)度過(guò)余

生。在李小龍死后，世界各地都有人說(shuō)他們?cè)?jīng)看到過(guò)李小龍現(xiàn)身，一種廣泛流傳的說(shuō)法是李小龍隱居在泰國(guó)，并有不少去過(guò)泰國(guó)的人聲稱(chēng)看到過(guò)李小龍。

同樣的故事也發(fā)生在夢(mèng)露身上，盡管一直有夢(mèng)露被黑手黨殺害、被肯尼迪家族謀害的傳言，但很多影迷堅(jiān)信夢(mèng)露還健在人世，躺在她床上的尸體不過(guò)是買(mǎi)來(lái)的替身，想躲避情感糾紛的她隱居在北非的摩洛哥，很多人曾說(shuō)看到她悠閑地出現(xiàn)于摩洛哥街頭。

最令人驚訝的是關(guān)于貓王“死而復(fù)生”的傳聞。2003年8月31日，一位53歲的女游客在格里斯蘭貓王別墅前見(jiàn)到了一個(gè)與貓王酷似的老年男子，她立刻拍下了照片。看過(guò)照片的人都表示，如果這張照片的真實(shí)性可以肯定的話(huà)，上面的人98%是貓王無(wú)疑。

與此同時(shí)，很多人傳說(shuō)甲殼蟲(chóng)的約翰·列儂確實(shí)遭到了槍擊，但是他并沒(méi)有死，他借著槍擊案過(guò)起了隱居生活，在美國(guó)本土、歐洲各地都有樂(lè)迷聲稱(chēng)他們看到了健在的列儂。

聽(tīng)著這一個(gè)一個(gè)令人匪夷所思的故事，我們不禁感嘆道，人類(lèi)是需要偶像的，所以某些人死后就成了永生的神。一些明星其實(shí)就是現(xiàn)代人心中的神，每一個(gè)被傳說(shuō)復(fù)活的明星都是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，他們已然成為了我們生活的一部分，但這卻真是些無(wú)稽之談，不禁讓不知詳情的后人困惑，更讓亡靈們無(wú)法得以安息。