
行走歐洲,除了名城盛景,同樣不能錯過的是那些明珠一樣散布在這塊大陸上的古老城鎮。它們是這樣一種地方,不太大也不太小,有數百年的歷史,但又不至于沉重到成為負擔。有迷人風情,但也不會擁擠入眼,不堪重負。
拜約(Bayeux)就是如此。它的美,如城中流經的奧雷河一樣緩緩展開,波瀾不興,從容淡然。當你走進它,靈魂瞬時就可以安靜下來。
在諾曼底,這個數百年來一直被戰爭籠罩的地方,我讀過太多故事,看過太多悲壯。然后來到拜約,一切心事可以暫時放下。天空依然有些陰郁,但那是溫情脈脈。我原本把它當作路過,卻最終幾乎不愿離開。
人們說,拜約之所以成為難以抗拒的地方,全在于那幅價值連城的織錦畫。的確,走在拜約,織錦畫的身影無處不在。每一個十字街口,每一條稍大的馬路,都會有一個白色指示牌,帶一個箭頭,上面寫著“織錦畫”,然后直直地指著它的方向。
這幅傳奇作品,現藏于紀堯姆中心,用防彈玻璃保護著。不過實際上,你根本不需要記住那幢建筑物的拗口名字,只需要說那幅畫,甚至,“那張織毯”,所有的拜約人都會微笑起來,說一聲,哦,那里。

織錦畫全長70米,描繪的是英王威廉于1066年入侵法國的歷史。它不僅僅是重要的歷史文件,也是一件獨一無二的藝術精品。甚至可以說,是歐洲最早的連環圖畫。經過漫長的歲月,顏色已經有些褪去,但絲毫不減原畫的精純技巧和洋溢其中的才華。
織錦畫分成一塊一塊,共有58塊,以戲劇手法詳細敘述了事件的經過,并充滿有趣的情節。從國王們的會面,威廉侵略艦隊的祈禱,哈雷彗星的出現,到最后的勝利。這幅畫詳盡地將中世紀當時的人民生活和軍事情況,以生動的圖像描繪出來:信差的衣服掛在可移動的衣架上;當公爵們坐在餐桌前大啖烤雞時,士兵們卻卸下盾甲席地野餐。
我站在畫前,常常會想到下令制作它的奧多大主教。他是英王威廉的異母弟弟,1077年被任命為拜約大主教,從此生活在這里。城中的圣母大教堂,同樣建造于他任教的時期。雖然拜約是座不太大的城市,可教堂卻規模恢弘,至今還存留著11世紀時的羅馬式地窖和塔樓。
教堂哥特式的尖塔如此高,以致于在城中任何一個角落,只要抬起頭,就可以看到它。有時逆著光,它如同一幅剪影,堅強而溫柔,撫慰人心。我喜歡這種感覺,中午從拜約附近的科利維爾海岸公墓返回時,長途汽車上除了我便只有司機了。窗外是大雨滂沱,車窗玻璃蒙了水汽,那些田地、果園、城堡,陌生的一切都模糊起來。有時候不知道自己在何處,要往哪里去。走到這么遠,獨自旅行,究竟是否得到了一些什么。
然后,車子轉一個彎,就看到遠處的大教堂。心里砰地一下,忽然便落了地。無論在拜約的何處,看見它,就知道自己不會迷路。

然而于我來說,拜約之所以叫人眷眷不愿離去,是因為它如此安靜,這樣閑適。從科利維爾回來,下班火車是在夜晚。于是繼續在城中閑逛,也沒有目的,不論方向。圣馬丁街是拜約最繁華的商業街道,但一樣窄窄的,依然是中世紀的面貌。時間在拜約好像停下了腳步,然后我,即使來自異鄉,一樣可以坐下來,深深呼吸。
傍晚時分,在街上逛得累了,就找一家咖啡店進去,挑一個靠窗的位置坐下。
一天都沒有吃過東西喝過水,于是點了大杯的卡布其諾和一份巧克力面包。坐在窗口,吃東西,寫明信片,發呆。
就這樣懶懶地消磨時間。知道自己是這城市的陌生人,此時此地,我沒有來處,去無方向。沒有過往,只有現在。
抬頭間,看見對面房子的屋頂上,忽然染了一層淡淡的金。在諾曼底的最后一天,雨開云收,終于看見夕陽。
這就歡喜起來。
那個下午,我從圣馬丁街這頭走到那頭,再折返回來。走遍所有的小巷,還有奧雷河上大大小小的橋梁。看夕陽落到河邊的水車上,它們轆轆地轉動,時間就這樣流過去,散發出淡淡味道。

然后去挨個研究那些中世紀的木頭或者石頭房屋,細細看上面的銘牌,用手一一摸過來。
夜色降臨的時候,走去拜約的火車站,矮小簡陋的建筑,簡簡單單的在那里。
看到它,你就會明白,這真真是一座小城啊。兩個售票窗口,一臺咖啡販賣機,三四條長凳,便是所有。
諾曼底的日子里,我常常沉默。走路,看地圖,拍照。從海邊到城堡,從軍人墓地到街邊的水果鋪子。
有時站著挑明信片,有時邊走邊唱。火車站的售票窗口里,金頭發的女孩問:玩得愉快嗎?我就微笑:再好不過了。
上車前再看一眼拜約,這城市,在藍灰的天空下面。燈光淡淡的,夜色溫柔。我想,自己之愛拜約,或許也因為它給我如此似曾相識的感覺,仿佛某個反復做過的舊夢。有一天其中的影像忽然真實出現在自己眼前,胸中就涌出溫柔來。
火車開動,我回頭說再見。或許再不見,但心里已經滿是快樂。

提醒:
拜約城市不大,主要交通工具為公共汽車。但實際上,徒步已經足夠走遍全城。
飲食
受惠于綿長的海岸線,諾曼底有著豐富的魚產和貝類,海鮮料理是這里的美食代表。此外,諾曼底還以畜產品聞名,這里有全法國最好的牛油和乳酪,蘋果做成的西打通常代替葡萄酒和蘋果燒酒,成為用餐時的飲料。另一種特產為本篤酒,這是草藥做成的酒,由一群修士所發明。
購物
位于市中心的圣馬丁街以及與之相交的街道是最主要的購物區,既有各種名品店,也遍布有特色的私人小店。

交通
諾曼底位于巴黎的西面,從巴黎圣拉扎火車站出發,約1小時45分鐘可到達諾曼底地區的中心城市卡昂。再由此地轉乘區間火車約40分鐘即可到達拜約。
景點介紹
1、拜約織錦畫(Tapisserie)
景點概況:這幅11世紀的亞麻刺繡作品現存在拜約的紀堯姆中心。博物館中還有一個聲光中心,播放介紹影片,讓游客更好地了解作品的來龍去脈。
如何到達:步行,位于市中心
2、圣母大教堂(Cathédral Notre-Dame)
景點概況:大教堂自11世紀開始建造,主要完成于11世紀。是一幢規模恢弘的哥特式建筑。目前還存有11世紀的羅馬式地窖和塔樓,禮拜堂和地窖里還有15世紀的迷宮地板。
如何到達:在城市中心,每天均有開放。
3、諾曼底戰爭博物館(Musée Mémorial de la Bataille de Nomandie)
景點概況:在這里可以通盤了解整個諾曼底登陸和二戰法國戰場的史跡,并可參觀當時的照片、制服、武器和文件。
如何到達:位于城市南部,離火車站不遠。
4、科利維爾海岸美軍公墓(Cimetièreaméricain,Colleville-sur-Mer)
景點概況:位于諾曼底地區海岸線,是諾曼底登陸中著名的奧馬哈戰役地點。二戰期間諾曼底戰役中犧牲的9386個美軍士兵均埋葬在此,青草地中滿是白色大理石十字架和大衛星墓碑。全天免費開放。
如何到達:從拜約火車站旁的汽車站坐長途汽車,約25分鐘可到達。車即停靠在公墓門口。