
有人曾把七月的中國定義為“關(guān)系中國”。因為在這個月份里,高考會引伸出很多關(guān)系,比如父子關(guān)系、母女關(guān)系、師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系以及后門關(guān)系等。是一系列變得不正常的人情關(guān)系。就考生自己而言,如何鑒別或應(yīng)對上述關(guān)系,實在不亞于那三天決戰(zhàn)時刻的冥思苦想。不過,高考的七月已經(jīng)變成了六月,只是躲避酷熱,其他一切都沒有變。
再把時間拉長,我們會看到,這個六月僅僅是孩子成長過程中的一個點。如果它是“中”點的話,在它之前的人生軌跡會在這一刻重新選擇方向,如果它是起點的話,在它之后的人生軌跡會在這一刻得到某種程度的解釋。
就和當(dāng)初選擇文理科一樣,每個人都在這個月份為自己的理智與情感左右為難。廣州市曾做過一個調(diào)查,結(jié)果顯示,近四成的男孩子最后選擇理科是因為他們認(rèn)為“男生選擇文科是智商低的表現(xiàn)”,而某大學(xué)對大四畢業(yè)生做過一項調(diào)查,結(jié)果顯示80%的學(xué)生對自己當(dāng)年的文理科選擇感到后悔。但,下面的故事告訴我們,恰恰是孩子們自己做出了決斷。有人說,他們喜歡在自己的人生抉擇問題上打左燈,然后向右轉(zhuǎn),并認(rèn)為這是一種當(dāng)家作主的生活方式。其實,他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)當(dāng)不了家,也做不了主。
孩子心中的吶喊我要自己選擇
我們怎能知道他的潛能是掩蓋在分?jǐn)?shù)之外呢
可怕的高三——兒子說:“封電腦可以,如果你們要封我的鋼琴,我不知道將會發(fā)生什么事情! ”
兒子從3歲半就開始學(xué)習(xí)彈鋼琴,說不上多么喜歡,倒也還算聽話,一直彈到了上小學(xué)。后來看他不太愿意練琴,我們也沒有勉強(qiáng)他,參加了一個業(yè)余考級之后就不再彈琴了。雖然覺得半途而廢有點可惜,但是也覺得中學(xué)生還是應(yīng)該以功課為主,這樣整個初中階段基本上都沒有再彈過琴。可是沒想到,一上了高中,不知是怎么開始的,他突然開始狂熱地愛上了音樂,不僅恢復(fù)了練琴,還自己聯(lián)系到老師那上課,并且用從壓歲錢和飯費里攢下來的錢購買了大量的音樂書籍和CD,一放學(xué)就把學(xué)校的功課拋到了腦后,全部心思都用在了音樂上。每次學(xué)校開家長會,在不完成作業(yè)和上課遲到的“黑名單”里都少不了兒子的名字。為此我沒少和兒子著急,軟的硬的都試過,可以說是毫無效果,每天放學(xué)回到家,兒子把琴彈得就像火山爆發(fā)一樣,有時我也想,也許這是學(xué)校不讓打籃球之后他能夠發(fā)泄情緒的唯一方式了,等到高三他就不會這樣了吧!
高二分文理科班的時候,兒子拿回來一張選擇文科還是理科的表,讓家長簽字。我根據(jù)兒子一向的考試成績,想都沒想就告訴他一定要報理科班。因為在他的各科成績中,數(shù)學(xué)和物理永遠(yuǎn)是最高分,即使他不好好聽課,不好好寫作業(yè),這兩門的成績也沒落后過。相反他對語文沒什么興趣,歷史書是讀得不少,但都是與學(xué)校考試無關(guān)的內(nèi)容。更何況他的政治課成績從來就沒有好過,選擇理科我以為是適合他的。可沒想到,后來當(dāng)他從大學(xué)回來,鬧著要退學(xué)重新高考的時候,卻埋怨我當(dāng)初不該讓他報理科,他說其實他的長項是文科。雖然只上了一個學(xué)期,但他參加了大學(xué)的許多項比賽,其中演講和寫作甚至?xí)ǘ极@了獎,卻獨獨不喜歡他應(yīng)該學(xué)的專業(yè)課。開始我還和他爭辯,后來當(dāng)我看了他在大學(xué)里自己撰寫的演講稿之后,不得不承認(rèn),這孩子確實是有不錯的文學(xué)基礎(chǔ)。他說他當(dāng)初年紀(jì)小只好聽父母的,可我們又怎么能知道他的潛能是掩蓋在分?jǐn)?shù)之外的呢!
高三作為考生的日子開始了,兒子依然每天彈琴,后來加了晚自習(xí),每天回到家已經(jīng)是9點半了,他仍然還要再彈上一會兒。有一天開完家長會回來我憂心忡忡,和他爸爸認(rèn)真地商量之后,決定要對他采取措施。這次由他爸爸出面,首先講了高考對于他人生前途命運的嚴(yán)重性,然后宣布:一,把電腦封起來,以后不許再上網(wǎng),更不允許打游戲;二,把鋼琴封了,高考之前不許再彈琴浪費時間了!還讓我找來了白布,準(zhǔn)備把電腦和鋼琴統(tǒng)統(tǒng)罩起來。聽完了爸爸的話,兒子當(dāng)時虎著臉沒有說話。過了一會兒,他到我們房間對他爸爸說:“電腦你們愿意封就封吧。可是鋼琴不能封。如果你們把鋼琴也封了的話,我不知道將會發(fā)生什么事情!”他的聲音有些顫抖,我看著他的眼睛,就那么瞪著,已經(jīng)含著淚了。我心一軟,就悄悄勸他爸爸,高三的孩子夠苦的了,人都說高三如同是進(jìn)了“魔鬼訓(xùn)練營”,孩子喜歡打球也不讓打,彈彈琴也許是他心里唯一的安慰了。結(jié)果我們終于什么也沒有封,兒子的電腦基本不開了,琴當(dāng)然是照樣彈,“非典”的那段日子,正是高考最叫勁的時候,因為要預(yù)防“非典”,學(xué)校的晚自習(xí)取消了,每天早早就放了學(xué),這一下可美了兒子,不僅從此大彈特彈,直到高考前幾天的自由復(fù)習(xí)時間,他也從來沒有停止彈琴。

填報志愿決不在父母身邊
兒子說,要做一個有獨立尊嚴(yán)的人
高考之后立刻就面臨填報志愿這一關(guān),如果說,高考是考孩子的話,那么填報志愿無疑是在考家長!在短短的三天時間里,要決定孩子的一生專業(yè)方向,并且還是在不知道真實分?jǐn)?shù)的情況下,面對著兩大厚本全國高校的招生章程,翻了一遍又一遍。按兒子自己估計的分?jǐn)?shù),他足可以報考我們這座北方城市的任何一所非重點大學(xué),可是兒子幾乎是斬釘截鐵地對我們說:“堅決不留在本市!一定要離開家,并且要選擇長江以南的學(xué)校!”這樣,我們除了第一志愿報了一所上海的大學(xué)之外,其他的志愿校就按兒子的要求沿著長江以南的這條線填了十幾所學(xué)校的名字。至于專業(yè),說實話,不論是家長還是孩子,確實拿不準(zhǔn)他究竟在什么專業(yè)上有特長?因為面對著書上寫的那些專業(yè),他說他根本就不了解也談不上興趣。倒是看中了一些文科的專業(yè),而人家只招文科的考生。
錄取結(jié)果出來的那天,我們是通過網(wǎng)上和電話中最先得知的,兒子沒有被上海的第一志愿校錄取,而是被更往南的一所科技大學(xué)錄取了。我的心一下子就抽緊了,眼淚不聽使喚地往下流,我想過通過關(guān)系把他改到我們這座城市的大學(xué)來,這樣他就不會離開我們到那么遠(yuǎn)的地方去了。正好他爸爸的一個朋友認(rèn)識教育部門的人,說可以先扣住孩子的檔案再想辦法。就在我們緊鑼密鼓地打電話找人的時候,兒子聽到了我們的談話,他憤怒地對我們說,他一定要去南方上這所學(xué)校的,休想動歪腦筋把他留住!
兒子走了,興高采烈地踏上了南下的列車。我們不放心,還是跟著兒子一起坐了二十多個小時的火車把他送到了學(xué)校。回來后不久,我們收到了兒子寫給我們的電子郵件,一看之下,恍然明白了他為什么非要離開家到南方去的原因了。兒子在信中寫道——
媽媽:
你知道我為什么那么想離開家去很遠(yuǎn)的地方嗎?因為我想做一個有尊嚴(yán),有自己人格的人。為什么在家就沒有尊嚴(yán)了呢?給你舉個例子吧。你看現(xiàn)在外面有好多人養(yǎng)寵物,比如小貓小狗。你說那些主人們愛不愛他們的小寵物,簡直就愛得不知道該怎樣愛了,小狗有一點小小的毛病,馬上什么正事都可以不干,抱著小狗就去醫(yī)院,小心翼翼地看病。看小狗餓著了趕快去給買高級的食物,甚至于小狗明明不需要衣服,主人還要去給買五顏六色的高級綢緞,來硬生生的套在小狗身上。
我們軍訓(xùn)期間另一個排的李教官就有那樣的一只小狗,長的可愛極了,只比小老鼠稍微大一點點,小巧玲瓏的,毛茸茸的身子,可就在我們?nèi)ゴ虬心翘煸缟希罱坦俚哪侵恍」穪G了,李教官別提有多么的傷心,整整一天沒精打采的,飯也吃不下,一副絕望的樣子,我們同學(xué)看了都覺得好可憐。
當(dāng)天下午,小狗被另一個教官找到了,當(dāng)他把小狗還給李教官的時候,你沒看見他有多么的高興,趕快跑過去給它又喂水又喂飯,可是那只小狗好像特別的想睡覺,總是閉上眼睛趴在那里。可是教官好不容易才找到的小狗怎能不好好的玩賞一下,一會摸摸腦袋,一會摸摸小手小腳。抱著它在空中搖啊搖,致使那只小狗的眼睛本來已經(jīng)閉上了,卻又被弄醒好幾次,由于當(dāng)時我們都在場,所以小狗又給我們好多人玩了一玩,那天下午李教官真是高興到了極點。可是轉(zhuǎn)天早上,李教官并沒有來,據(jù)一個教官說,小狗死了,難道它不是被“愛”死的嗎?!
選擇退學(xué)為了心中最喜歡的音樂又走上高考之路
滿以為上了大學(xué),兒子的鋼琴夢也就結(jié)束了,今后作為一種修養(yǎng)已經(jīng)足可以了。然而沒想到的是——
那是2003年底一個周一的晚上,我們夫妻倆去參加一個朋友的活動,回到家時已經(jīng)是9點多鐘了,走到樓下,我突然發(fā)現(xiàn)自己家的窗戶竟然亮著燈,心想也許是來做衛(wèi)生的小姑娘走時忘記關(guān)燈了,剛一走進(jìn)樓道,忽然傳來一陣熟悉的鋼琴聲,我說,這不是兒子的琴聲嗎?老公說,你想兒子想瘋了,這怎么可能!兒子在千里之外的南方呢!可能是誰家放的音樂CD吧?我晃了一下腦袋再聽,沒錯,這是兒子平時最愛彈的“肖邦練習(xí)曲”!我連忙躥上樓梯,越來越近了,等走到自己家門口,確信無疑,琴聲正是從自己家里傳出來的。
果然是兒子!屋里地上,攤著他的旅行箱和書包,問他吃過飯沒有,回來怎么也不給爸媽打個電話?他也不理,完全不食人間煙火般地投入到他的琴聲中,直到過了一個多小時,他彈夠了,才說他還沒有吃飯,是昨天坐了一夜的火車到北京,又從西客站倒車到北京站,再換車回來的。兒子竟然一個人完成了這么復(fù)雜的行程,而回到家的第一件事,就是昏天黑地地彈琴,就像餓了很久的人終于吃上飯了一樣地瘋狂。問他為什么突然就回來了?他說因為他太想彈琴了!
天吶,這難道就是理由嗎?那還是一個多月前,兒子在電話里告訴我,他創(chuàng)作了一部大曲子,共分五個樂章,都是他在渴望彈琴而摸不到琴的時候?qū)懴聛淼模袝r一寫就是一個通宵,沒有五線譜本他就自己動手打格,他想把曲子寄回來,讓我?guī)退叶械睦蠋熆纯矗⑶医o他的一個正上初中的鋼琴學(xué)弟演奏一下他創(chuàng)作的曲子。沒過多久,我收到了他寄的特快專遞,好家伙,A4紙密密麻麻的寫滿了二十多頁!問他會不會因此而影響上課,他的話更讓我嚇了一跳,他說,專業(yè)課他根本就不想上,也不想?yún)⒓悠谀┛荚嚕M(jìn)的專業(yè)是他根本就不喜歡學(xué)的!現(xiàn)在他每天除了外語基本上不去上專業(yè)課,一是寫曲子,一是看書寫日記,竟然已經(jīng)寫出了一“部”《南方印象》!

這是后來過了好久,他才答應(yīng)給我看的一部分他的作品——
我喜愛蕩漾在風(fēng)中的紅葉,其實在校園中的大小植物中紅色的葉子也就只有那么零星幾片,遠(yuǎn)看上去好像顆顆珍珠般的小紅辣椒,但湊近一看,原來是形狀扁圓的紅色葉片,正如小辣椒般大小,零星地點綴在眾多綠色中間,我不知道是什么樣的氣候才能使所有植物都在盛夏中長出朵朵紅葉,也許是它們都知道有一個喜愛\"美\",和懂得欣賞\"美\"的人要到這里來,所以專門為我臨時的將一小部分葉片的顏色變化了,讓我眼中的世界更加絢爛多姿讓我的心更加陶醉在迷人的自然里。
我坐在校園長滿苔蘚的石凳上,欣賞著這芬芳的世界,這是一個清冷的早晨,遠(yuǎn)方的云朵不斷變幻著美麗形態(tài),我可以在這里觀望好幾個小時,樹木朝天堂伸展著它們的手臂。微風(fēng)吹動它們發(fā)出輕微的響動,各種鳥類在互相的鳴叫,遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方隱隱約約聽到聲響,這些聲音組合在一起,構(gòu)成最純潔最美麗的交響樂,撼動著我內(nèi)心深處的靈魂。眼前的世界多么的\"美好\",這是我最喜歡的形容詞。所謂\"美好\",并不是\"高興\",\"愉快\",而是一種閑適加美麗的感傷,幻想加迷離的惆悵,在總體的體會上接近\"凄涼\",但卻又不等于\"凄涼\"。用人們發(fā)明出來的音樂可以最精確地描繪出這種迷離的惆悵,這種音樂在我心中強(qiáng)烈地奏響,可是我卻摸不到琴鍵,只能空想這種惆悵的感覺了。
雖然在我的童年時代并沒有自發(fā)的表現(xiàn)出對于音樂的崇拜,以至于反感在鋼琴上枯燥乏味的手指肌肉鍛煉,但音樂的精髓似乎早已貫穿了我的全部,只是當(dāng)時的我并不知道罷了。有句話說:只有當(dāng)你失去一件東西的時候,你才會懂得珍惜,然而卻為時已晚。自從我到了這所大學(xué)以后,我就再也沒有彈到過鋼琴,這時,我才真正知道了音樂在我心中的地位,我實在是不能忍受沒有音樂的生命。
如果按照學(xué)校規(guī)章制度的法則來衡量我的話,我應(yīng)該是一個“不務(wù)正業(yè)”的糟糕學(xué)生。因為我經(jīng)常罷課,學(xué)校無奈之下對我通報批評,可我依然無動于衷,最后只能以“我的勝利,學(xué)校的無奈”收場。有時靈感來了我就通宵不眠地進(jìn)行創(chuàng)作,也就是作曲,趴在床上用心靈彈奏我的音樂,以致于形成“手稿飛呀飛滿天,落盡廢紙無人掃”的局面……
兒子的文字讓我看到了他掩藏在熱情開朗表面下的另一個側(cè)面,那是作為母親從來也不知道的內(nèi)心世界。可是考上大學(xué)是多么地不容易啊!重新再考,能考得上嗎?萬一落榜他將怎么辦?豈不是把自己吊在了半空中?太懸了!這其中的厲害孩子不懂,做家長的不能不操心啊!可是兒子不知哪來的那么大的動力和信心,就那么堅定地走自己的路。
孩子的成長猶如蠶蛻 他要拼盡全力擺脫父母織就的愛的大網(wǎng)
這是另一場不流血的誕生。
就這樣,兒子回到大學(xué)又上了一陣子之后就徹底不去了,在我們的擔(dān)憂與無奈中,他辦了退學(xué)手續(xù)。這一年多,他一直在拼命地學(xué)習(xí)樂理、和聲等音樂課程,還一個人跑到北京租了房子去讀外語、上鋼琴課。終于,他考上了他喜歡的音樂學(xué)院。當(dāng)老師們得知他為了愛好竟然放棄了理工科大學(xué)的學(xué)籍時,都覺得非常驚訝。
后來在與兒子的聊天時我問:“如果我們硬逼著你在南方那所大學(xué)上下去你會怎樣?”兒子說:“如果媽媽只看重文憑的話那我就混唄,混張文憑還不容易,再找?guī)讉€女朋友談?wù)剳賽郏凑龑W(xué)校里有很多同學(xué)都純粹是在混文憑,只要關(guān)系搞得好,再給關(guān)鍵人物送點禮,考試掛了也照樣能畢業(yè)。不過,那樣我的時間就全都浪費了。為什么好多大學(xué)生畢業(yè)了以后找不到合適的工作?因為他們根本不知道自己想學(xué)的是什么,只是按著家長的意愿混出了一個文憑而已。”
真沒想到,兒子竟然有這樣清晰的思考!
有時候,望著比我高出許多、完全大小伙子模樣的兒子,我常常會生出一種幻覺,他是誰?這是我的兒子嗎?是那個我從小一把屎一把尿、一點一滴拉扯長大的兒子嗎?怎么會有一種說不出的陌生感呢?兒子兒時的一幕幕在我的腦海里逐一展開,第一次吃奶、第一次笑、第一次叫媽媽……然后又是不斷地生病、一次又一次地?fù)Q幼兒園,他的哭、他的笑、他的鬧、甚至尿床、拉褲……都那么活生生地出現(xiàn)在眼前,直到他開始上小學(xué)、考初中、考高中、再到考大學(xué)……
我忽然悟道,一個孩子,當(dāng)他長大了的時候,其實與小時候的他已經(jīng)不是同一個人了,他已經(jīng)不是那個兒時的自己,而是全新的另一個人了!他需要一種斷裂,需要與自己兒時生活的背棄。這時候,他極力要擺脫兒時的一切,要求獨立地站在這個世界上,要求與人(尤其是家里人)平等地站在一起。這個時候,家長若還拿他當(dāng)孩子對待,對他將是一種莫大的悲哀!換一個角度,當(dāng)他離開了父母,在他的同學(xué)、朋友或其他陌生人眼里,絕對把他看作是一個獨立的個體,會比較客觀、獨立地看待他的個性和特點,無論優(yōu)劣,絕不會像家長這樣總是繞不開那個兒時的影子……
到現(xiàn)在我才明白,一個孩子在成長的過程中,要想讓父母承認(rèn)他不再是孩子,已經(jīng)是一個獨立的、有個人意志的大人,需要進(jìn)行一場多么艱苦的掙扎與苦斗啊!為了掙脫父母從小就為他織就的愛網(wǎng),那張他兒時視為天堂的溫暖搖籃,而今卻成了他無法讓生命自由伸展的繩索,他幾乎要拼盡全力去奮爭,用多于事實多少倍的行動來證明他已經(jīng)長大,這是另一場沒有流血的誕生!像蠶蛻,掙扎、掙脫,與愛(父母)苦斗,甚至比與恨(不愛)苦斗更殘酷!孩子這種誕生的艱難和痛苦,父母很難了解,就像孩子也無法了解母親生他時那種誕生的痛苦一樣。但是,如果掙脫不了父母的愛的繩索,孩子便永遠(yuǎn)無法誕生!