王二的故事

一

“王二出國回來了沒?”

“他也能回來?這個渾球!”

“當初他不是說愛國的嗎?該回來了。”

“扯蛋的！他不說愛國誰放他出去!”

以后沒人相信王二愛國，所以王二不會回國，這一點毋庸質疑。

二

王二就是我。

毛主席死之前，我還是個知青。后來鬧革命，我們被下放到云南，每天在農場干活，再后來其他人都走了，就留我一個，說我還沒被改造好。實際上我不過是跟組織上鬧過一兩次矛盾，他們想整我，就說我夾在書里的片張樹葉是他們農場里的樹上的，給我定了罪，叫“破壞社會主義大樹”。其實這一點很冤，因為雖然我會爬樹，但我沒那個必要在一天勞累之后再去偷偷摸摸地爬樹破壞社會主義大樹。要證明這一點并不難：第一，被組織上定義為后進青年的王二如果要破壞社會主義大樹，那么農場只要有王二一天，就不可能再有社會主義大樹，甚至連社會主義樹芽也不會有；第二，王二沒有作案動機。因為當時王二負責喂豬，豬根本不愛吃樹葉。那些豬要比王二挑食，既然王二不愛吃樹葉，豬就更不愛吃。但當時我沒有跟他們詭辯，因為那些糊涂蛋認為我是神經病，不可理喻，所以我也不再理他們。

后來，來了一個知青慰問團，把我從農場救了出來。關于樹葉的事，我老實交待說這其實是我老家一棵槐樹上的，離開了家鄉，沒什么帶的，因為那里實在太窮，窮得連樹葉都能當飯吃，這就是為什么王二離開家鄉之后那么討厭吃樹葉。臨別前，老媽不放心，怕王二到了外面沒樹葉吃，就趁夜色把村頭槐樹上的樹葉都摘了下來。其實那樹上也就剩下一兩片樹葉，一般這樣的樹都不可能帶著葉子熬過夏天，所以這里不可能有“秋風掃落葉”的情景。王二走前當著媽的面吃了一片樹葉，還有一片說是到路上吃，然后就把它夾在書里，到路上就忘了，所以一直記不得書里有片樹葉。直到組織上派人來搜我的屋子找證據證明我有破壞社會主義的趨向時才發現它一直躺在：書里。

四

后來我到一個學院去教書，目睹了幾個老教授跳樓的事，聽說都很有學識，因為申請出國深造，被組織上認為跟外國人有私交，然后就被禁錮在這里。鬧革命時被批得十分厲害，都挺了下來，后來又給他們定罪，說他們是賣國主義者，是社會主義大樹上的蛀蟲。令組織上吃驚的是，這個罪上午才定下來，下午這幾個老家伙就跳樓自殺了，腦漿像豆腐渣一樣四濺，震動了整個學院。

所以有一段時間，我對出國的事絕口不提。

五

在學院待了8年，有了點成就了，還跟幾個知名的教授合作了一些重要的科研項目。學院似乎已經容不下我，幾個教授也鼓勵我去外國見識見識。

于是我向組織報告了這件事。

那時候組織還在發揮余熱，對我的報告有意見。后來知青慰問團的人來參觀我校，向組織上提交了我熱愛家鄉的事，還保證我是愛國的。于是組織上很不情愿地批下了我的出國證件。

1年后，我出國了。

六

在國外，有一次上廁所，隨意帶了一本書，卻又看見了那片早已干裂的樹葉，皺皺巴巴，一碰即碎。

我看了很久，甚至忘記了我是在廁所里，我想：王二啊，樹葉離開了母體已經如此悲哀，你什么時候才能回國呢?

我望眼欲穿，似乎已經看到了家鄉。