茶道

茶有茶道，講究湯、器、茶。湯要臘梅枝頭雪，臘梅傲雪，湯也沾了梅花的清幽；器要窖器，白者為貴，湯清葉綠，分外鮮明；茶要蒙山頂上茶，山高霧淡，茶亦有飄逸之氣。泡好的茶講究色、香、味。色要青翠，清綠透徹；香分真香、蘭香、清香、純香，真香為上；味有香、清、甘、活，香而清、甘而活者方是名品。這是楊八爺的講究。

茶有“以茶立德，以茶陶情，以茶會友，以茶敬賓”之說，茶館便為茶客們提供了這樣一個好去處。茶館人多，就顧不得講究茶道，幾摞茶碗，淺淺地撒些茶末，水是在爐子上一直開著，來個人就提起大銅壺高高地沖。

楊八爺在茶館喝茶，卻偏偏講究茶道。湯，綿陽冬天幾乎不下雪，就轉而求其次：揚子江中水。楊八爺去的茶館是東方大橋橋頭茶館，茶園用水就近到涪江里去提。他趕著向提水的伙計喊：“要江中心的水，性活，污染小！”伙計對他笑笑：“您給我造條船？”這是趣話。

楊八爺到茶園喝茶是自帶茶壺，壺倒是窖器，很有些年頭，里壁厚厚的一層茶垢。一次差點被兒媳洗了，虧得他趕緊攔住：“就靠這點茶垢出味兒！”茶，楊八爺也自帶，但這位老爺子的退休金，每月買半斤特級綠茶就沒什么富余了。有一次，一位來客送了他一包龍井，他省著足足喝了半年。事后他埋怨送茶的人：“喝別的茶都沒味兒了！”到茶園來的多是退休的老頭，一大早進園，人人一只鳥籠，揭開半邊罩子，一溜兒掛在樹上。楊八爺也有一只鳥，是畫眉。每天第一壺茶，他都倒一盞給鳥兒。也許是喝茶的緣故，這只畫眉叫得特別清越婉轉，別的鳥都比不上。

喂完鳥，楊八爺就瞇著眼，細細地啜一口茶，輕輕地在口中灌漱一遍，“咕咚”吞下去，再徐啜慢飲。幾口熱茶下肚，就講開了茶道：“沏茶有下投、中投、上投。冬季下投，先茶后湯；春秋中投，湯半下茶，復以湯滿；夏季上投，先湯后茶。湯有三辨：一曰形辨，有蝦目、蟹目、魚眼、連珠、涌泉；二曰聲辨，有初聲、轉聲、振聲、驟聲；三曰氣辨，有輕霧、淡煙、凝云、布露。真資格飲茶應以糕點果脯點茶，好比飲酒要有下酒菜……”人人都聽得津津有味，講究的還趕著去買了茶壺，拿來讓楊八爺鑒定。楊八爺瞥了幾眼，拿在耳邊聽一聽，不說好壞，擱在一旁，卻講起了他那茶壺的歷史。說他爺爺是清廷二品頂戴，蒙皇上龍恩賞賜了這把御壺，八國聯軍進京時，舉家逃到內地，大小家私都丟了，老爺子單單帶了這把茶壺。這壺有特點：內壁有四個龍頭，沒泡茶時，“嗚嗚”地作龍吟，茶一泡下，四個龍頭就活了似的擺動。泡出的茶醇、勻、鮮、活。講完，把茶壺遞過去：“您嘗嘗。”嘗的人接過去，先細細地看，又細細地品。有人點點頭，有人卻說：“沒味兒。”楊八爺笑笑：“您再品品，不品就沒味兒。”

這么一來，楊八爺這把茶壺的名聲就傳了出去。茶園的生意就熱鬧了，有人專為看這把茶壺而來。一位文物專家看了，“哎呀”一聲：“當年這茶壺一共是四把，是景德鎮的貢品，光緒皇帝都賞了近臣。其他三把不知下落，沒想到這一把竟在您老先生手里！”一語既出，舉座皆驚，唯獨楊八爺仍平心靜氣地喝他的茶。之后有人出高價買，價錢一直抬到十萬，楊八爺都一口回絕了。有了楊八爺這把茶壺，茶園算是有了點“山不在高，有仙則名”的味道，來這里喝茶的老頭兒越來越多，楊八爺少不得每天還講他的茶道，不論新來的，還是老顧客，都聽得有滋有味。

突然有幾天，楊八爺沒到茶園來。

茶園里的老頭雖然天天聚到一起，但并不問人家的姓名住址。來了就點點頭，或者道聲：“您來了！”；走就各自回家。如果有人突然好幾天沒來，大家心里就明白：這人去了。所以楊八爺幾天沒來，大家自然都想到這一層，但誰也不點破。

不料，幾天后，楊八爺又來了，臉瘦了許多。有人問：“病了？”搖搖頭。原來兒子競選廠長，把茶壺送了人！老爺子沒了茶壺，幾天沒喝茶，在家悶著。悶不過，又來了。

堂倌趕緊泡來蓋碗茶，替楊八爺抹了抹桌沿。楊八爺飲著茶，卻再也不講茶道。

又喂鳥，卻也怪，當楊八爺把茶水注到鳥籠里時，畫眉只啜了一口，就再也不喝了，也不叫，只在籠子里上下撲騰。

第二天，把罩子揭開，畫眉就蔫蔫的，伏在籠底，不吃不喝。楊八爺就嘆了口氣：“唉！鳥兒也講茶道。”

又隔了幾天，籠里換了只八哥。楊八爺就只喂水，不喂茶。這只八哥挺聰明，見人就打招呼：“您好！您好！”但大家總覺得這聲音很刺耳。楊八爺倒像沒了感覺，只默默地喝他的茶。【作者系江蘇省南京市金陵中學河西分校高一（1）班學生】

點評

文章寫的是茶道，著眼點卻在“人道”———為人之道。文章以大量篇幅寫楊八爺飲茶的“講究”：水要涪江中心的水，茶要特級綠茶，茶壺則是自帶的容器，這茶壺來歷又是那樣不凡。楊八爺的爺爺是清廷二品頂戴，蒙皇上龍恩賞賜了這把御壺，在“八國聯軍進京時，舉家逃到內地，大小家私都丟了，老爺子單單帶了這把茶壺”，可謂傳家之寶。有人出十萬高價都被他一口回絕。可見楊八爺飲茶的品位之高。可是兒子為了競選廠長，竟將茶壺送了人！楊八爺高尚的生活品位與兒子的庸俗行為形成了強烈的反差。于是，楊八爺瘦了，幾天都沒有去茶館，以致茶友以為他“去了”。由此可見，人品、人格、人的尊嚴的可貴。文中寫了楊八爺養的兩只鳥：畫眉和八哥。畫眉因飲茶而叫聲清越婉轉，八哥因飲水叫聲雖乖巧卻刺耳。這絕非閑筆，而是具有諷喻性的細節。

【推薦并置評：張賢平】