
我娘嫁給我爹時(shí),陪嫁帶了許多,可仍解不了我爹家的窮,依稀中記得,那日子好像是在娘細(xì)心的拾掇下慢慢好起來的。在村里,沒有人不說我娘長得丑的,人們先是叫她丑媳婦,在生下我以后,不管長輩小輩的又都改稱她做“丑娘”。
爹的性格溫和,從不舍得動(dòng)手打我,我做錯(cuò)了事,只任由娘細(xì)聲說我。鄉(xiāng)村的童年是快樂的,有許多小伙伴在一起瘋,總有一個(gè)帶頭的年紀(jì)稍大些。我開始離開娘的懷抱,跑出家門看他們爬樹、摸魚時(shí),眼睛里充滿羨慕,而他們卻總離我老遠(yuǎn),他們說我娘太丑,我也是丑孩子,不和我一起玩,最后那大些的伙伴說要是我能當(dāng)著村里人的面也喊我娘叫丑娘的話,他們就帶我玩。傍晚時(shí),娘來找我回家,走到村口那聚了眾人的大槐樹下的時(shí)候,我突然大喊一聲:丑娘!我到現(xiàn)在也能記得,就在那一瞬間,我娘牽著我的溫?zé)岬氖滞蝗痪蜎隽耍迦算读艘汇逗蟆昂濉钡匦α似饋恚锇閭兏呗暫埃骸傲滞藓脴拥模 蹦餂]回頭,拽著我很快地回了家,一頭扎到房里哭了起來。我卻安然爬上椅子,吃起了娘做的噴香的飯菜。爹回來時(shí),臉和外面的天一樣黑,劈頭就給了我兩個(gè)耳光……
從此,我知道了,娘就算多丑,也是我娘,別人誰都可以笑她,可我,她惟一的兒子,不能這樣傷了她的心。
再后來不久,爹托人把我送到了城里的學(xué)校。臨走的時(shí)候,我娘給我做了一雙毛邊布鞋,一個(gè)小書包,書包里除了一支鉛筆外,還塞下了滿滿一袋雞蛋。
一天,學(xué)校上體育課,因?yàn)樯岵坏么┠镒龅男?dāng)我把它脫下掛在凳子上時(shí),恰巧讓老師給看見了,她提過鞋左看右看,隨即興奮地說,好漂亮的鞋呀!說著,又把鞋底端詳了半天,數(shù)著一層一層連起來的底,足有8層之多,且針腳細(xì)密結(jié)實(shí),靠腳掌和腳跟的部分都挑上了花。之后,她問我:是你娘做的嗎?你娘一定很漂亮吧!有這樣的一雙巧手。就在我要回答老師的問話時(shí),同村來的一個(gè)同學(xué)搶上話頭:老師,他娘不漂亮,村里人都叫她丑娘。老師沉默了很久,摸摸我的頭,我的眼淚隨即就出來了,老師說:“楊林強(qiáng),不要哭,你娘有這么巧的手,這樣美好的心思,她一定是天底下最美的娘。”
或許老師說的全錯(cuò)了,而那個(gè)同學(xué)的話是對(duì)的。我娘確實(shí)不漂亮,黑黑的皮膚,稀疏的頭發(fā),左臉龐一塊大大的胎記在黝黑的臉上是這樣的顯眼。為此,我心里像滿含著委屈,在公開場(chǎng)合很少提及她,更不愿把同學(xué)領(lǐng)到家里,只是在每次放假時(shí)呆呆地看著生我養(yǎng)我的她,而這時(shí)娘總是像欠賬似的默默地把我攬?jiān)谒厍啊ER別,又拿出一雙同樣的毛邊布鞋給我,那雙分外黑亮的眼睛像是兩潭水,即使漆黑的夜也能讓人感到它的明亮。
到80年代中,我已經(jīng)是一個(gè)大小伙子了,依靠爹娘的辛苦勞作和勤儉持家,我順利地上完了大學(xué)。那時(shí)的娘已蒼老許多,想著娘養(yǎng)我這么大,一輩子吃苦,且作為一個(gè)丑女子面對(duì)別人的嘲笑從不與人臉紅,對(duì)于種種傷心話語所表現(xiàn)出的難能的平靜,我的心在發(fā)酸,我想要打扮一下娘,讓她也舒暢一下。回家過年時(shí),當(dāng)我把在外邊買的兩件湖藍(lán)色起暗花的褂子和兩瓶珍貴的雪花膏給她時(shí),她先是一驚,繼而情不自禁地又像兒時(shí)一樣把我攏到她的胸前,嘴里喃喃地說:娘要那些干什么呢?娘是不配的,別糟蹋了東西,等以后你相上姑娘了就送給她吧。娘還說到時(shí)一定要把姑娘領(lǐng)回家讓她看看。
我是80年代末結(jié)婚的,按照娘的囑咐,結(jié)婚時(shí),我和愛人在城里打了結(jié)婚證就回家,娘要親眼看著我娶媳婦。臨行前我對(duì)她說:“娘一輩子在農(nóng)村,農(nóng)村人顯丑顯老,見了面一定要多說些寬老人心的話。”她挽著我的手說:“放心吧,誰還沒有老的一天,但娘一定不丑。”
我們一路緊趕,到家了,卻發(fā)現(xiàn)家里空蕩蕩的,妹妹的眼睛又紅又腫,爹只是一個(gè)人躲到墻角抹眼淚,我才知道娘已在一個(gè)星期前去世了,爹說是娘病重時(shí)交待他叫不讓我們知道,怕沖了我們的喜。
望著突然空寂和失去了生氣的屋子,我極力控制住自己的感情,當(dāng)?shù)搅四锏拇睬笆帐八倪z物時(shí),我發(fā)現(xiàn)一切都是經(jīng)過精心整理過的,唯見她平時(shí)靠頭的那一面放著一塊紅綢布包,打開來,竟是兩雙精制的毛邊布鞋,一大一小,顯然一雙是給我的,一雙是給她兒媳婦的。
愛人哭得泣不成聲,和我一起在娘的墳頭上磕了三個(gè)響頭。此后經(jīng)年,愛人總拿出那鞋來看,每每嘆氣:“能做出這么漂亮的鞋,一定是最最漂亮的人吧!”