沒有說出的祝福

岳母還是未來岳母的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不喜歡她，因?yàn)樗次业哪抗馐翘籼薜摹⒗浔摹！澳慵覘l件好，我家小雪高攀不上。”這是她親口對(duì)我說的。其他諸如“高干子弟嬌生慣養(yǎng)，不會(huì)疼人”“不懂生活艱辛的男孩子靠不住”等等不容商量的判斷句，是通過小雪轉(zhuǎn)達(dá)的。

“你媽媽階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦繃得怪緊啊！你告訴她，我爺爺那一輩也是上無(wú)片瓦的貧農(nóng)，自己人。”

“你還有心思貧嘴！”小雪愁眉緊鎖，“反正，這一段兒你別去我家了，免得老媽給你難堪。”

我心頭一驚，小雪話里似乎有了偃旗息鼓的意思。于是我慌忙說：“那不成！我得向老人家展示無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人的本色。放心，反正我臉皮厚。”

為了討得未來岳母的歡心，搶著干家務(wù)是誰(shuí)都能想到的，可恨的是，這方面我稱不上是行家，經(jīng)常把帶泡沫的衣裳從洗衣機(jī)里撈出來直接掛出去，或者洗過的碗還是油膩膩的。這時(shí)候未來岳母絕不會(huì)放過我：重重地嘆口氣，像諸葛亮對(duì)待阿斗那樣，立即回師收拾殘局。如果這時(shí)我沒有眼色，一臉傻笑地過來想幫把手，她就態(tài)度很不好地用手推我——以肘部為支點(diǎn)，小臂帶動(dòng)手腕，向后猛地一甩——那是一個(gè)最能讓有志青年體會(huì)到前途渺茫的蔑視動(dòng)作。那段時(shí)間，未來岳母只對(duì)我笑過一次。國(guó)慶節(jié)，我與未來岳父行酒令，不知不覺就把過門兒喊成了“哥倆好”。未來岳母從廚房搶出來，喝道：“沒大沒小的！才喝多少啊就成哥倆啦！”我們都一愣，遂大笑。笑聲感染了未來岳母，一朵珍貴的笑容綻開在她冬天般寒冷的臉上。但只是一剎那，隨即她便嘟囔了一句什么，轉(zhuǎn)身回廚房炒菜去了。

1991年春節(jié)，未來岳母突然中風(fēng)，左腦大面積出血。當(dāng)年“五一”，我和小雪正式成婚，這多少有點(diǎn)趁人之危的意思。我找出了一個(gè)冠冕堂皇的借口：“結(jié)婚后，我們可以更好地照顧媽媽。”婚后，我履行了自己的諾言，岳母病重昏迷那段日子，我和小雪沒日沒夜地守候在病床前，一刻也不敢離開。后半夜，小雪熬不住了，就趴在床邊小睡一會(huì)，如果這時(shí)岳母大小便，我不忍叫醒新婚妻子，只好獨(dú)自給岳母換褥子。那動(dòng)作是高難度的：第一步，先把干凈褥子和一張塑料布對(duì)稱折好放在一邊備用；第二步，用雙臂把重達(dá)150斤的岳母抱起來，沒地方放，一直抱著；第三步，用嘴叨出臟褥子和上面的塑料布，扔地上，然后再用嘴把準(zhǔn)備好的干凈褥子鋪上去；第四步，放岳母到床上；第五步，給岳母凈身。完畢。

岳母蘇醒過來是兩個(gè)月以后的事，不久出院靜養(yǎng)。那時(shí)候醫(yī)院還不能做“開顱排淤”手術(shù)，淤血壓迫神經(jīng)，成了半身不遂，更糟糕的是她失去了語(yǔ)言功能。回家后，岳母整天坐在椅子里，佝僂著身體，望著方圓數(shù)米的世界發(fā)呆。但她很快從貼過紅喜字的墻壁、撒過彩紙屑的角落發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。我從她渾濁的目光里看出了深深的怨恨。我不知道她把這場(chǎng)婚事定性為“搶婚”還是“騙婚”，但不管怎樣，我只能等待，等待時(shí)間消解她的不滿。

不久，小雪懷孕了，B超檢查竟是一對(duì)雙胞胎！我興奮地告訴岳母：“剛做了胎心檢查，小雪體內(nèi)有三個(gè)心臟在跳動(dòng)！”岳母瞪大眼睛，驚訝地伸出三個(gè)指頭，以為小雪懷上了三個(gè)！我趕緊解釋：“兩個(gè)是胎兒的，另一個(gè)是小雪的。雙胞胎，醫(yī)生說絕對(duì)沒錯(cuò)！”岳母咧咧嘴，用手指戳我的額頭。我理解的意思是：看不出你小子還有這本事！這是她第一次對(duì)女婿這般親熱。

這是一個(gè)真正的轉(zhuǎn)機(jī)。小雪告訴我：“媽媽清醒的時(shí)候，老是拉著我問這問那，說不清楚就用手比畫。”我問：“媽媽不再怨恨我偷走了她的女兒？”小雪說：“沒有，早不說那事了。媽問你工作忙不忙，在家干不干家務(wù)，是不是還把帶泡沫的衣裳掛出去，是不是洗過的碗還油膩膩的。總之呀，媽知道我們過得好，自然就越來越喜歡你這個(gè)女婿了。”

孩子出生了，兩個(gè)女孩兒，一模一樣的兩個(gè)小東西，著實(shí)惹人喜愛。那天，岳母高興得不得了，俯在床邊，盯著兩個(gè)小家伙不住地笑，右手不能動(dòng)了，她就用左手不停撫摩孩子。

傍晚，我和小雪上街買菜，岳父和妻弟在廚房忙碌，只留岳母在臥室照看孩子。我和小雪回來時(shí)，想看一眼孩子，推門不禁大吃一驚：岳母正努力伸長(zhǎng)左手，想夠到酣睡的孩子，動(dòng)作相當(dāng)危險(xiǎn)，一不當(dāng)心就可能摔倒。誰(shuí)都知道，偏癱病人最怕摔倒，一旦碰到頭部就是致命的。小雪急忙上前，想把媽媽扶回椅子上。我看出了岳母的動(dòng)機(jī)，止住小雪，把岳母攙到床邊，讓她完成給孩子掖被子的動(dòng)作。岳母抬起頭看我一眼。那眼神我懂，意思是：謝謝。

這大概是我和岳母之間最默契的一次交流。

兩個(gè)女兒給岳母帶來了無(wú)窮歡樂。但是好景不長(zhǎng)，很快兩個(gè)小家伙就不再親近姥姥了，因?yàn)榘c瘓病人的體態(tài)和臉部表情都不雅觀，小孩子害怕。岳母為此很傷心。我看不過眼，拉孩子到她身邊，孩子就大哭。這時(shí)，岳母使勁推搡我，意思是你難為孩子干什么。

女兒4歲那年，岳母不慎摔倒，腦血管破裂，不幸過世。

遺體告別儀式上，女兒一本正經(jīng)地對(duì)小雪說：“媽媽別哭，白雪公主就是睡在那樣的玻璃房子里，有王子來吻她，就會(huì)醒的。”女兒的話把一向自詡堅(jiān)強(qiáng)的我說哭了，岳母要是再多活幾年，孩子就懂事了，就知道親近姥姥了，她就能享受到兒孫繞膝的天倫之樂。

現(xiàn)在我寫著岳母的故事，心里在想：雖然她生病后再不能開口說話，但她心里一定默念過一句對(duì)后輩的祝福吧？