瑪麗亞．凱莉——“性感花蝴蝶”咸魚翻生

因為大雨的關系，瑪麗亞·凱莉在加州貝弗利山的豪宅漏了水，她被迫搬到山上著名的半島酒店小住。在及膝的Louis Vuitton的靴子和灰色開叉的迷你裙的裝點下，素有“性感花蝴蝶”之稱的瑪麗亞踏上了樓梯，還是那種驚艷的感覺。有不少陪伴的東東萌生了家的感覺——比如她的寶貝寵物狗Jack Russell。采訪前，凱莉讓人把狗牽走了，自己舒展地躺在沙發上，宛如要接受治療或者感冒剛復原的樣子……

盡管瑪麗亞·凱莉曾賣出過1.5億張唱片，但自從和前夫湯米·莫托拉（Sony唱片公司的總裁）分開后，瑪麗亞仿佛一直在掙扎，尋找合適自己的位置。2001年7月，過度的工作和前夫的糾纏導致了她精神崩潰，被緊急送往康乃狄克州的醫院接受“精神治療”。禍不單行，當年她的電影處女作《星夢淚痕》（Glitter）以及唱片的滑鐵盧造成Virgin唱片公司跟她解約。之后，她與Island Def Jam唱片公司簽下新合約，只是2002年由她自組的Monar C Music音樂工作室制作的《Charmbracelet》并未能讓她咸魚翻身。

如今，經歷過人生中的大起大落，“花蝴蝶”再次向所有人證明了她的天后實力。瑪麗亞攜著最新專輯《天后再臨》（The Emancipation of Mimi）重出江湖，剛上市就在美國銷售40.3萬張，同時榮登billboard專輯榜的冠軍寶座——不只終止了饒舌天王“50分”在專輯榜上連續6周冠軍的紀錄，更讓天后在暌違7年多之后再嘗冠軍滋味，成為她個人的第5張冠軍專輯。這個翻身仗大有令瑪麗亞重生叱咤風云之勢。畢竟，婚姻失敗、唱片滯銷、不得體的著裝都令她一度成為媒體嘲笑的對象。好在，自己歌唱生涯的第10張專輯《天后再臨》令35歲的瑪麗亞終止了自己在都市嘻哈風格上的迷失，盡情釋放音樂的激情。

瑪麗亞的新歌讓人看見她的內心世界。歌曲“就像那樣”（It’s Like That）向世界透露了她最快樂的日子——在酒吧里和朋友們聊天，玩得很開心；“甩掉它”（Shake It Off）、“通宵”（Stay the Night）和“一個和唯一”（One and Only）則體現了瑪麗亞在面對男女關系時的謹慎。《美國今日》評價道：“終止了嘻哈風格的迷失，在專輯里瑪麗亞·凱莉重新找回了自信，這是歌者的一次飛躍和釋放。”

套間外站著她的三個貼身隨從。盡管繁冗的準備讓采訪看起來不那么順利，但手上把玩著刻有Mimi字樣吊飾的瑪麗亞早已經準備好敞開心扉了。

《天后再臨》

問：你怎么形容新專輯的音樂？

答：它很有趣，就像派對專輯。當然，也有些歌曲會讓你哭泣。之前，我巡演了很長一段時間，去了俄羅斯等地。我看到了各種類型的歌迷，充分體驗了旅途中的生活經歷。在巡演過程中，我的嗓子恢復到了做第一張專輯前的狀態，這真的非常棒！

問：Mimi是誰？

答：其實它是一個昵稱，我的侄子和兄弟們都這樣叫我。有一次我們一起坐車去迪斯尼玩，從那時候起我就有了這個昵稱。我自己會給很多東西起奇怪的花名，比如我會叫酒店的房間瑪莎·華盛頓。不過現在也沒有人叫我“瑪麗亞”，只有我媽媽或者不認識我的人才會那樣叫。“瑪麗亞”已經變成一個和我不相干的名字，它聽起來讓人覺得有點陌生。

問：專輯叫《天后再臨》（The Emancipation of Mimi），對于“解放”（Emancipation）這個詞怎么解釋？

答：應該說是解放我的思想和精神的意思。從小到大，我都沒想過自己就是那樣一個瑪麗亞·凱莉。沒有別人被稱瑪麗亞，我不喜歡這個名字，想被稱做Sue，Heather或者是Mimi。所以現在我第一次同時以兩個名字發專輯，現在Mimi是一種標志了，只是它也承載了一些負擔。我把這個名字告訴了LA Reid（Island Def Jam唱片公司總裁），他很喜歡。他開心地說：“聽了這張專輯，我完全感覺到你真實的樣子，有別于你在聚光燈下的時候。”

問：舉例說說負擔……

答：比如有人說我用瑪麗蓮·夢露的鋼琴寫歌。我確實有一架這樣的老鋼琴，我買它只是因為迷它。當因為夢露沒有家庭就把她的東西拍賣的時候，我感覺很難受，而且覺得那簡直是壓榨。所以我要買下它，最終把它送到博物館去，應該讓公眾和歌迷們看到它。可惜謠言就成了“我在順著夢露的路”之類的。

問：新歌的歌詞中有些很粗的語言，比如“Them chickens is ash/ I’m all lotion”。

答：哦，要是你不夠濕潤的話，你的皮膚可能就像灰一樣干。這個女孩在和一個俱樂部里的男人說：“我很熱辣，我的皮膚很柔軟……”不過，要清楚哦，那可不是我說的，是歌里的主角說的。天哪，我要打電話給Jermaine Dupri（專輯制作人），他大概會覺得這說法有點聳人聽聞。（她真的拿起電話打給他，只是電話那頭是答錄機）

問：“In the Past”這首歌是描述你沮喪的時候，那么你現在快樂嗎？

答：任何一個普通人都會陷入困境，但似乎在我身上就變得不可理喻了，這是我們人生旅途的一部分。我感激我所度過的每個時刻，我并沒有瘋掉，或者痛苦于我的遭遇。我必須克服困難，到達我生命中現在這個階段。對于這張專輯的面世，我感到相當興奮。雖然剛推出，但是得到了很好的回應，現在我正在人生的一個新起點，我渡過了難關，找回了人生的美好時光。

問：什么令你開心？

答：在我生命中的這個時刻，讓我開心的是音樂。制作這張專輯，讓我進入了一個創作地帶，這對我來說是很好的。這是我生命的中心，也是我一直以來的一個方向。創作音樂的過程常常解救我，不管當我年輕還是身陷困境中，它讓我找到了一個出口。

問：處女電影《星夢淚痕》失敗了，未來你還會參演電影嗎？

答：說這個似乎太累人了，大家都知道它并沒有達到我們所希望的那樣。但坦誠地說，其實并不止它，有很多電影也不成功。其實，我之前也曾演出了一部獨立電影，和奧斯卡贏家米拉·索維諾合作，名字叫做《Wise Girl》。這部電影非常好，并在圣丹斯電影節上得到了很好的反響，但是人們并沒有注意到我在這部電影上的表現。雖然我現在的重心放在音樂上，但是我也有很多將來參演獨立電影的計劃。

像12歲的孩子

問：現在的你看上去端莊得像個芭蕾皇后，不像以前那樣拘謹了。

答：我要像接受美國電視新聞采訪那樣。其實找樂子是我的個性。只是從一開始，我就被訓練成“乖乖地坐在那兒，作簡短的回答，別相信任何人”。所以應該說，是別人教我要那樣拘謹的——做新人的時候，人家就跟你說：“別讓人看見你從商店里背個大包跑出來；別在回答別人問題的時候擺弄頭發。”我被訓練得很市場化……只是，我很叛逆，于是又有人說了：“她為什么露了那么多肉？”

問：你曾說覺得自己像12歲的孩子，為什么這么說呢？

答：當我是孩子的時候，我像一個成人。6歲那年，我就自己打理其他孩子不必去擺弄的東西。其實這個說法沒有什么新意，只是說著好玩。我確實也和朋友一起連著看三天的卡通片。

問：這聽上去好像有點“邁克·杰克遜”的感覺——燦爛星途卻為童年所困？

答：哦……LA Reid總擔心我還相信圣誕老人，而且我總是異想天開。我可以在表演上很專業，但事實上跟我的狗狗一樣，它是個孩子，我也是。

問：但它有時候會發脾氣攻擊人，這是說你自己嗎？

答：不。只是有時人多的時候它會感到害怕不安，甚至有點癡心妄想。比如它特別迷戀水，就喜歡往浴缸里跳。可能我確實相信圣誕老人，但我絕對不會癡心妄想。

問：2001年，你的精神出現了問題。不過你現在看上去很不錯，是接受治療的結果嗎？

答：我接受了治療，現在還在繼續，但不是每天。人們總會覺得可能這是因為我混合血統的關系，而且一度那成了話題。事實上，還有很多我需要處理的家庭內部的事情。

問：能說具體點嗎？

答：我知道我這樣說聽上去像是在逃避和推脫，但這是我家里的事，而我說“具體的”就意味著很有點令人受傷的感覺，我不想說那些煩惱了。

問：這些治療給你帶來什么？

答：當你的一個家人侮辱你或者以那樣的方式對你的時候，有時候你在今后的生活里會作出一些反應，甚至可能找到一個替代者。尤其當你是一個名人的時候，公眾希望你那樣。我并不是說我從來沒有傷害過別人或者從未做錯過事。但是，你不能總是受害者，你要清楚自己的選擇。

問：關于那段精神崩潰期，還記得些什么？

答：連回憶都覺得累人。就像我6歲的時跌倒弄傷了腳趾，旁人會說：“怎么了？”他們毫無冒犯之意，但是，事情被過度的戲劇化了。我只是個普通人，如果有人在生活中遭遇痛苦，旁人是不會若無其事的。比如在我周圍就會有十來個人叫著說：“哦，天哪，她弄傷了腳，快叫醫生！”

問：你犯過一些錯，但是你挺過來了。但是你的姐姐好像并不怎么樣，吸毒，賣淫，染上HIV，你有沒有想過：“我會不會那樣？”

答：她比我大9歲，所以她在一個更加糟糕的環境中成長起來。家族遭遇的種族問題更厲害。那時候我的父母尚未離異，應該說這造成了更大的問題。現在回想起來，我那時一直想：“我可以從事音樂，會成功的，會過去的。”我不希望那成為我事業的攔路虎，對毒品也是。

問：你姐姐現在怎么樣？

答：我們有一陣子沒有聯絡了。很難說……我希望她好，但又無法控制她的生活。我連自己的生活都無法控制，更不要說別人的了。

男人和父親

問：有很多男人影響了你的生活。43歲的西蒙·克威爾（電視現場才藝競賽節目《美國偶像》的中心人物）說你的問題是周圍充斥了太多的影響你的男人？

答：（假裝受傷）哦，西蒙那么說的？西蒙，你怎么能那樣？現在當然不是，也許以前有過。確實有抱有這種想法的男人，他們說：“在我的影響下，瑪麗亞做了這個或那個。”只是我不需要，我要自己來。我寧可不要他們，自己呆在一邊看電視。

問：2002年，你父親去世了。

答：是的，很糟糕，他被誤診了。醫生說他有膽結石，很快就會好的，直到后來他們才發現那是一種罕見的癌癥，不久他就病逝了。也就在那時，我才發現他收集了所有關于我的剪報和我的專輯。很懷念他給我的一切和家庭的感覺。他收藏著祖母用的剪貼簿，上面有她的照片，父親小時候和我的照片。最重要的是，在跟他的談話中，我知道了我年輕時候發生的那些事情并不是我的錯。

問：你和前夫湯米·莫托拉沒有生孩子，所以你父親沒有機會看到你的孩子，對此后悔嗎？

答：我很年輕就結婚了，別無選擇，湯米已經有了孩子了。不過我現在覺得不需要，我還沉浸在我的事業中。

問：要是把你的手機和信用卡都拿走，把你扔在新澤西的霍波肯鎮上，給你一丁點現金，可能只能維持一晚上，你必須自立，你怎么辦？

答：我想我可以啊。

問：然后你在大街上，會做什么？

答：我想我會走進酒吧，給自己點飲料，然后等別人來和我搭話。

問：會點什么喝？

答：可能白酒吧。

問：你會不會坐著想：“我是瑪麗亞·凱莉，那個記者偷了我的手機，把我扔在這兒？”

答：我可不是什么天后，我喜歡跟人說話，是個相當普通的人啊。

問：普通啊，那我們現在去酒吧吧。

答：哦，不。我現在不喝酒。在減肥。我在拍一個錄影帶，要自己最瘦，否則大家又要說：“天哪，她又胖了。”

問：誰會說？

答：比如那些報道。

問：聽說你在寫一本兒童書？

答：其實我在某些人出書前就開始寫了（2003年麥當娜出版了《英國玫瑰》）。是一本給身處不同種族家庭背景孩子的手冊。他們會遇到很多尷尬的情況，比如：“我應該用什么顏色的蠟筆來畫自己呢”。小主人公叫小瑪麗亞，不過我想可能會換個名字。一直以來，我都希望能夠以這種方式出一本書，向大家講述一下我的童年。這只是我的初步想法，我會將她一步步地變成現實。這個時候，在我的心里，有很多的事情都是我年輕的時候想做而沒有時間去做的，我希望能夠利用這段時間將她完成。