一個胖子能活多久？

我想我一定是太欠扁了，居然想了這樣一個可能會令半數群眾憤怒的題目。

我想我應該不是故意的，也許你看完我下面的辯解，你就會原諒我的冒失。

一個胖子能活多久？《七宗罪》里面有個血脈賁張的答案——一個追逐物質極權的家伙被另一個追逐精神極權的瘋子終結了——這不太好，這不利于社會的和諧進步。

一個胖子能活多久？好萊塢也有個公認的答案——一個把大牌巨星當作“牲口”使喚的胖子，一個被奧斯卡一輩子拒之門外的胖子，一個電影史上最自戀身材的胖子——雪茄、尖刀、金發女郎、偷窺狂、精神病、碩大的黑影以及兇暴的黑鳥，在這些玩意兒的陪伴下，他活了81個年頭。而今天，在他逝世了25年之后，他的魂還在好萊塢。

他就是阿爾弗萊德·希區柯克（Alfred Hitchcock）。

圓，也是一種體形

在好萊塢，這個人一直在為這個銅臭味沖天的地方樹立標牌——一個橢圓臉、微微謝頂、嘴唇厚厚、身材圓滾滾的可愛老先生。希區柯克將幽默、驚悚、懸疑、性感、憐憫這些因素統統糅在他的每一部電影當中，同時他對靈感的捕捉不僅貼合敘事的技巧，最重要的還飽含著一種文化品格。斯皮爾伯格是這樣評價希區柯克的：在懸念片和恐怖片領域，希區柯克是當之無愧的開拓者。他所開創的“希區柯克模式”對年輕一代的導演產生深遠的影響，他獨特的影像魅力在電影歷史上寫了完美的一頁，無數的人在他影像流淌的銀河里遙遙無期地暢游，一邊快樂，一邊又在恐懼中受盡煎熬。

自打1980年4月29日希區柯克去世之后，他在今天已經成為那種人人都聽過，但是很少人仔細看過的電影導演之一，對很多人來說，“希區柯克”這個名字已經不再只是一個名字，而是代表了一種電影手法的精神，也成為了懸疑驚悚的代名詞。

驚悚文藝類型片

如果你沒有看過希區柯克的電影，你不必懊惱，因為現在的懸疑情節很多都是拜希區柯克所賜，這么說吧，一個故事，講的是一個無辜男子莫名其妙地卷入一件謀殺案，之后他遇見一位女子，這名女子一開始不信任他，但是到了后來發覺原來真的有件大陰謀，于是改變態度幫助男子共同解開陰謀。你只要看過內容大致符合上述劇情的電影，那一定是來源于希區柯克的某些靈感。想想《超完美謀殺案》，想想《新精神病患者》，還有法國電影大師特呂弗和美國導演布萊恩·德·帕爾馬等等。希區柯克這位世界公認的恐怖大師，事實上也是由他發明了“驚悚文藝類影片”（the thriller genre）這一電影類型的。

正因為這樣，早在1932年希區柯克的電影就開始被“借尸還魂”，例如《迷魂記》（Vertigo）、《西北偏北》（North By Northwest）、《電話情殺案》（Dial M for Murder）、《鳥》（Bird）、《精神病患者》（Psycho）等等。70多年以來，希區柯克的影片就好比一本本沒有理論的電影教科書被傳誦至今，以至于后來的導演一次又一次拿他開刀，或臨摹，或比較，或另起爐灶，這種情況與今天的好萊塢和韓國電影幾乎沒什么區別——只要哪種類型一賣座，就跟風翻拍那種類型。只不過，那是幾乎半個世紀之前的好萊塢，希區柯克一個人就辦到了。

美國：致敬和抄襲

在美國，希區柯克對懸疑電影和恐怖電影的影響巨大，他那些招牌式的拍攝手法和令人回味無窮的戲劇張力被許多后輩導演爭相模仿。布萊恩·德·帕爾馬就毫不掩飾他對希區柯克的崇敬和喜愛，這個“影癡”雖然是在效仿，但在主題和技法上都迥然不同，他用愛森斯坦的蒙太奇理論來調和戲劇沖突，這一點強烈地表現在他影片的視覺效果上：追蹤式的長鏡頭、“頂拍”的視覺效果、節奏化的蒙太奇以及探討關于S/M和窺私癖的心理問題，這都是希區柯克電影當中最標志性的符號。

1976年《迷情記》的結構相似于希區柯克的《迷魂記》；1984年的《替身殺手》中有關偷窺和跟蹤的部分是典型的對《后窗》和《迷魂記》的致敬和抄襲，而影片中脫衣表演的扮演者就是希區柯克名作《鳥》、《艷賊》中女主角蒂比·赫德森的女兒梅蘭妮·格里菲斯；1997年家喻戶曉的《碟中諜》，開頭偷取資料的任務中，對行動安排采用的還是攝影機“頂拍”手法，而影片后半段拍攝高速列車行進的鏡頭處理上，采用航拍的一個鏡頭從直升飛機一直搖進高速列車的車窗里，雖然不免有特技成分，但這種典型的“鏡頭內蒙太奇”方法和《精神病患者》開場的第一個鏡頭處理方法是完全一致的；1998年的《蛇眼》，開頭２０分鐘用一個鏡頭拍成，模仿當年希區柯克用一個鏡頭拍成的電影《繩索》，而《蛇眼》的這個鏡頭也拍到了劇中所有要出場的人物，這種交代事情的方法和《后窗》開頭的一個鏡頭是一樣的。

歐洲：引領新浪潮

在歐洲，希區柯克處于一種被研究的地位，他是電影作者論興起時被研究的對象之一，同時也是最難以用電影作者論的架構來理解的人物之一。在當時的新浪潮電影革命中，從梅爾維爾到戈達爾都喜歡以電影的方式向希區柯克表示致敬，新浪潮的所有導演都把他奉為“技巧百寶箱”，他們從希區柯克那里得到的一個重要經驗就是：如果一個細節非常關鍵，那么你一定要把它強調出來。所以，法國新浪潮的大師們給了他最高的評價：希區柯克就是電影。

弗朗索瓦·特呂弗是法國電影新浪潮的主將，也是希區柯克崇拜者當中最有實力的一個。他把希區柯克奉為作者電影之父和自己的精神導師，并且遠涉重洋到美國完成《希區柯克訪談錄》。特呂弗覺得在希區柯克的影片中，所有的愛情場景都拍得像兇殺的場面，而那些兇殺場面卻又像愛情場景，仿佛在希區柯克作品中，愛情與死亡的主題是一線相隔的。《黑衣新娘》應該說是特呂弗最好的致敬禮物，很巧的是，這部電影也是改編自威廉·艾瑞士的小說，而威廉·艾瑞士另一本有名的著作就是希區柯克的《后窗》。所以觀眾一直在被希區柯克式的氣氛所牽引著，特呂弗出色地運用了制造懸念、解開懸念的技巧，特別是當觀眾都期待著快樂的結局時，特呂弗卻故意設計讓人意想不到的結局，這也正是希區柯克的風格。

中國：電影教科書

在中國，很多影迷都把希區柯克的電影當作教科書來珍藏，因為他的電影既緊張刺激又耐人尋味，既有商業賣點又有藝術造詣，這看似不可調和的矛盾都能融合在他的電影之中。同時，很多導演也開始臨摹希區柯克的懸念橋段，從而衍生出大量的類型電影。吳宇森在好萊塢闖蕩的作品《記憶裂痕》中，幾場追逐戲就深受希區柯克《西北偏北》的影響，甚至連本·阿弗萊克在片中所穿的西裝及發型，都和《西北偏北》男主角加里·格蘭特頗為神似。除了吳宇森，徐克在1979年拍的武俠片《蝶變》，師從胡金銓的《俠女》和希區柯克的《鳥》，雜糅美國西部片和日本武士片，在當時香港電影新浪潮的開創時期顯示極為明顯的個人風格，并最終讓徐克成為獨樹一幟的電影作者。同時，徐克還和他的偶像希區柯克一樣喜歡在自己的電影里演個小角色，甚至這個角色還相當重要。

一個胖子能活多久？現在你應該明白我說此話的用意。在好萊塢明星制壓倒一切的時候，只有希區柯克的名字可以在海報上絕對地凌駕于明星之上，而他的電影生命在世界各地以不同的形式“投胎轉世”。所以，每次看到希區柯克搖晃著胖胖的身體出現的時候，不由地會對他充滿敬意，可我同時也明白：這點敬意并不能把我從他的世界里區分出來，因為有時候我注定就是他的同謀，而有時候又是一個必須服從他安排的看客。