
小的時候,當午睡醒來,窗外都會傳來磨刀老頭的吆喝聲:“磨剪子嘞,戧菜刀。”
其聲綿綿悠長,入耳雖然響亮,但聽著并不煩躁。
我們院南屋就住著這么一位專以磨刀為生的老人,他無兒無女,只身一人租住在我家南屋。當面我們稱他為李爺爺,可背地里都叫他磨刀老頭。磨刀老頭的日子過得十分清苦,不,這里不能用清苦,應該說是吝嗇才對。因為每逢冬儲大白菜上市,他都要去菜場撿許多別人掰掉的白菜幫子回家煮著吃,而且一吃就是一冬。他除了手推磨刀車以外,還有一輛自行車,每次外出回來,他總是把自行車掛在墻上,號稱是減少磨損。當時我們都覺得這老頭是又摳又怪,拿我媽的話講就是:“會過日子的人我見多了,可沒見過這么會過的!”
我那時候雖然小,但是特懂事兒,早早就明白了有便宜能占就占的道理。于是,我總是趁他不在家的時候拿著家里的菜刀跑到磨刀石上蹭兩下,搞得我媽每次拿起菜刀就納悶道:“嘿,怪了,這菜刀怎么就越用越快了呢?”我聽了后對自己的行為特得意,心想你這么會過的人居然也讓我占上了便宜,真是英雄出少年啊。
后來我媽終于發現了我偷偷磨刀的事情,她把我拽到屋里,怒氣沖沖地說:“你這孩子一點兒也不長進,干什么事都虎頭蛇尾的,抽屜里還有一把剪子你怎么就不知道磨磨呢?”
我上初二的某天回家,老遠就看見院門口圍了許多人,邊上還停著一輛救護車。我心說壞了,別我媽出了什么事。沖進院子一眼就瞧見我媽正和街道主任站在南屋門口說話,心中才算一松。過去一問,原來是磨刀老頭死了。就聽街道主任說:“這老葛朗臺,省了一輩子自己也沒花著,圖個什么?”
再后來聽胡同里的人談到磨刀老頭,言語里充滿了尊敬這其中也包括我媽。原來老頭臨死的時候留下一封遺書和一個存折,指定把存折上的12萬元錢全部捐給希望工程。
(吳緒蘭摘)