感動父親

就像影視演員孫紅蕾自我解嘲時所說的那樣，我這個人長得比較舊。一臉的苦難掛在那里，假若心里再不陽光些，一般人肯定會望風而逃的。為了避免此類事故的發生，每每待人接物時，我總是連說帶笑。然而，轉向兒子，我卻變成了另一副面孔。大概是不想丟失做父親的尊嚴，我的臉色多半是黑云壓城。不知是兒子心里長了牙，還是他天生具備瓦解硬漢的力量，在如此嚴峻的情形之下，他竟然沒有離家出走的打算。

妻子離開我和兒子，已經四個多月了。在這一百多個日日夜夜里，我的心情先是郁悶，然后是空曠，接下來便是拔地而起的心酸與蒼涼。結婚十六年，我的精力一直用于事業的打拼，家務活成了妻子一個人的事。她的大包大攬，一方面成就了我的聚精會神，另一方面也剝奪了我打理生活的機會。因此，她的撒手西歸，盡管我做了充分的思想準備，但其所留下來的空當，還是讓人一時半會兒難以填充。一些好心人開始為我張羅對象，試圖使我破碎的家，盡快完整起來。我對外的口徑比較一致，就是要為鞠躬盡瘁的妻子，至少守滿百天。按照本地的風俗，丈夫先逝，幸存下來的妻子應枯守三年。而之于丈夫，標準自然而然地就有所降低了。這恐怕是用一句“男女有別”也不好解釋清楚的。

兒子眼下上初二，正是鬧青春期的時候。正常情況下，男孩子女孩子在這個時段，經常有事沒事地找父母的碴。好像是宣告自己長大了，其實還是無厘頭宣泄的成分多一些。基于此，我一直等待著兒子的怒發沖冠。可他一回到家，不是不停地做作業，就是見縫插針地整理內務。先前洗腳，他媽總是先把洗腳水給他打好，如今自己燒水，自己倒水；先前家里的地臟了，他也坐視不管，現在每天不用我說，他就偷偷地將里里外外的地拖上一遍。上個月月末，我回老家給父親過忌日，老擔心兒子的吃飯問題不好解決。一種方案是自己在家吃，就到門前的包子鋪買包子；另一種方案就是讓他到我的朋友家蹭飯吃。當我將兩個方案和盤托出時，他卻心平氣和地對我說，你放心為爺爺盡你的孝，我能照顧好自己。在老家，我一邊張羅著親戚們的迎來送往，一邊還是替兒子隱隱地擔憂。下午一時半，是兒子上學出發的時間。我怕他睡著了，沒人叫他，耽誤了學業，便打電話提醒。電話僅響了一聲，他就接了。他說，我正在背英語單詞呢，下午考試。他問我什么時候回家，我說晚上。他立馬像個大人似的囑咐道，路上注意安全。聽到這句話，我的眼淚刷地一下流出來了。親戚們不解其故，趕忙上來安慰我，我說沒事的，就是眼里進了些風沙。

回到家，已是深夜。雖說是身心疲憊，可我還是堅持到兒子的房間看一看。兒子沒脫衣服就睡著了。我小心翼翼地幫他收拾書包，結果發現，他的作業本下壓著一張紙條，是留給我的：爸爸，我不能等你了。我得睡了，明天一早還上學呢。鍋里放著你愛吃的肉餅。你若沒吃，就熱熱吃點吧。我收好紙條，輕手輕腳地回到自己的房間，一頭悶在被子里，想哭又不敢大哭，只好低頻率地抽泣了起來。

(吉佩琦摘自《大眾日報》)