
自咿呀學(xué)語(yǔ)我就沒(méi)叫過(guò)她姐姐,雖然她大我五歲。我總是模仿母親的口氣,拉長(zhǎng)了尾音倨傲直呼她的名字。六歲起,我捉弄她上了癮,比如偷吃了家里的罐頭把空瓶放進(jìn)她書包,比如把咀嚼過(guò)的口香糖悄悄放在她即將坐下的板凳上。最樂(lè)此不疲的就是在她飯碗里偷偷埋上鹽,看她在母親嚴(yán)厲的目光下悶聲扒拉進(jìn)嘴里。每一次她都落網(wǎng)在我的刁蠻中丑態(tài)百出,不懂防衛(wèi)與反擊。“瞧她那傻樣兒,還是我寶貝女兒鬼精靈!”每當(dāng)那樣的時(shí)候母親就摟著我贊許。
她,是父親前妻的女兒,我同父異母的姐姐。
生母的慈愛(ài)和繼母的虛偽在母親身上發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)著父親的面,母親對(duì)她笑面如花,等父親一轉(zhuǎn)身就橫眉冷眼。她從十歲起就學(xué)會(huì)了燒飯洗衣做家務(wù),一雙手上長(zhǎng)年有不間斷的新傷舊痕。
除了和我在一起嬉鬧時(shí),她一直內(nèi)斂沉默,少有笑容,很多次,我們玩剪刀石頭布,或者玩捉迷藏,事先規(guī)定她輸了我就刮她鼻子,我輸了就得叫她聲姐姐。結(jié)果每次無(wú)論輸贏,我都耍賴把她鼻子刮得通紅,卻從不叫她姐姐。她就罵著小壞蛋張牙舞爪地?fù)溥^(guò)來(lái)?yè)衔野W癢,我們咯咯笑著纏成一團(tuán)。
她中考那年,考了全市第三名。父親激動(dòng)不已,說(shuō)這孩子絕不能在他手上給荒廢了,否則對(duì)不起她九泉之下的母親。但家里實(shí)在太窮,父親是個(gè)小工人,母親在郊區(qū)種了些口糧維持溫飽。那一晚,父母在隔壁房間里爭(zhēng)吵到半夜。我煩躁地捂住耳朵,迷迷糊糊睡了。凌晨三四點(diǎn)醒來(lái),一個(gè)黑黑的影子嚇我一跳,是她落寞地伏在窗臺(tái)上,肩膀因隱忍地低泣而顫抖。第一次看見(jiàn)她的淚,我心里著實(shí)地震了震,說(shuō)不清是什么感覺(jué)。天亮?xí)r父親推門進(jìn)來(lái)告訴我們,母親同意了,讓她繼續(xù)念高中上大學(xué)。但出乎意料的是,她咬咬嘴唇堅(jiān)定地說(shuō):“我考慮過(guò)了,我輟學(xué)出去打工,妹妹還小,以后念書的路還長(zhǎng)著呢。”母親愣了一秒,立馬就夸張地笑著連夸好孩子,撲過(guò)去擁抱她。那一刻,母親的行徑突然讓我有種反胃的感覺(jué),就連十歲的我,也分明看出了姐姐眼里的悲涼啊。
最后,她選擇了市里一所中專院校,說(shuō)是至少可以早些參加工作。留校住讀后,她很少回來(lái),也幾乎不向家里要錢。父親忙,并且粗心,想起時(shí)就給她一點(diǎn)兒少得可憐的生活費(fèi)。后來(lái)我讀到初一下學(xué)期時(shí),父親因意外提前退休了,而她還沒(méi)畢業(yè),家里一下子就變得捉襟見(jiàn)肘。
想不到的是,她卻在這“柳暗”時(shí)刻給了我們意外的“花明”。差不多每一個(gè)月左右,她都會(huì)匆匆回來(lái)一次,每次總?cè)o我百八十元,并一再囑咐我和母親,不要讓父親知道。母親是不問(wèn)來(lái)路的,就算她不交待,母親也會(huì)守口如瓶。而我少不更事懶得深究,好像心血來(lái)潮問(wèn)過(guò)一次,可還沒(méi)等她回答就被電視劇情吸引了。
因有了她的固定資助,我手頭漸漸寬裕起來(lái)。我慢慢迷戀上零食和一些亂七八糟的小物件。那是冬日里一個(gè)北風(fēng)呼嘯天寒地凍的星期天,我想起中山路的一家燒烤店。那里的新疆燒烤又香又辣,好吃得不得了。這樣一想口水就流了出來(lái),我邀了兩個(gè)同學(xué),直奔那里而去。
起初也只想每人吃兩串作罷,但摸摸口袋里姐姐前天給的100元錢,為了顯示自己豪爽,便索性放開(kāi)來(lái),反正用完了姐姐會(huì)有辦法。那一頓我們吃得酣暢淋漓,全身上下熱騰騰。出店門時(shí)我打了個(gè)飽嗝,胃里滿滿的食物逆沖上來(lái),麻麻辣辣嗆進(jìn)鼻腔,不由得眼淚鼻涕糊了一臉。掏出紙巾擦過(guò),再睜眼時(shí)就模糊地看到一個(gè)熟悉的身影。我驚疑地揉揉眼睛,真是她。她肩上挎了個(gè)舊帆布包,懷里抱著一大摞報(bào)紙疾步如飛。我從來(lái)不知道她可以走得這樣快,像武打片里有輕功的俠客一般。
她突然在街邊的石礅上坐下了。放下報(bào)紙,從包里摸出一個(gè)硬邦邦的饅頭送到了嘴邊。吃幾口,再?gòu)陌锬贸鲎詭У乃鲱^咕嚕喝下。嚴(yán)冬,冰水,冷饅頭,如此難以下咽,她卻吃得平靜熟稔,連眉頭都不曾皺一下。我的眼睛似乎被針扎了扎,微微的澀。我撇下同學(xué)快步走到她跟前,我的突然出現(xiàn)和詢問(wèn),她先是愕然,卻又馬上做了個(gè)鬼臉:“看姐多聰明,饅頭比米飯營(yíng)養(yǎng)多了,姐常常這樣吃的,經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠!”我的視線落在報(bào)紙上,那是一種某品牌的保健口服液宣傳單。她興奮地說(shuō):“我課余時(shí)就跑居民區(qū)送這個(gè),五樓以上的三分錢一張,剛開(kāi)始跑不快,現(xiàn)在鍛煉出來(lái)了。嘿,一天能送五百多張呢!”五百多張啊,一整日的高樓奔走,上千上萬(wàn)次的疲憊腳步,卻是我半小時(shí)的大快朵頤!淚水蒙上我的眼睛,她慌了,說(shuō)我這不是好好的嘛,你看我年年都凍腳今年一跑反而不凍了。怕我不信似的,一股腦兒脫下舊球鞋,脫下襪子露出光光的腳來(lái)。當(dāng)觸目所及她腳板厚厚密密的繭子時(shí),我再也忍不住了,帶著哭腔撲到她懷里叫出蘊(yùn)藏了11年的兩個(gè)字:“姐姐……”
畢業(yè)后,她放棄了其他環(huán)境優(yōu)越的單位,選擇到市江北農(nóng)場(chǎng)做一名管教干部。農(nóng)場(chǎng)地段偏僻,所處的磚瓦廠灰塵滿天。就因這一點(diǎn),農(nóng)場(chǎng)的工資比其他單位高出許多。
從此,我的求學(xué)路上一片晴空。期間姐姐先后處過(guò)兩個(gè)男友,分手后便一直不再戀愛(ài)。她沒(méi)有令人艷羨的美貌,沒(méi)有殷實(shí)的家境,還要不遺余力地供養(yǎng)妹妹讀書,誰(shuí)會(huì)弱智地蹭到這趟渾水中來(lái)呢。
在姐姐的以身作則下,我的大學(xué)時(shí)代一直省吃儉用,還兼著一份家教。然而在我大二那年,母親出事了。為了節(jié)約兩元錢的車費(fèi),母親搭乘郊農(nóng)賣棉花的馬車上街,結(jié)果被受驚的馬從高高的棉花堆上甩下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)要馬上住院動(dòng)手術(shù),否則會(huì)有生命危險(xiǎn)或是終身癡呆。她急急趕來(lái),見(jiàn)我哭得肝腸寸斷,眼里漸漸泛上淚光:“別擔(dān)心,我去湊錢。”她頓了頓,“姐姐已經(jīng)失去母親了,不能再讓你重蹈這份痛苦。”
母親平安出院的那天,左鄰右舍紛紛來(lái)探望。母親終于發(fā)自肺腑地嘮叨她的好,而我分明聽(tīng)見(jiàn)人群中的竊竊私語(yǔ),說(shuō)她傻。是的,母親對(duì)她怎樣大家有目共睹,如此以德報(bào)怨,誰(shuí)不會(huì)嘆息她傻呢!期盼中終于熬到了畢業(yè)。與一家外資企業(yè)簽下用工合同后,我欣喜若狂地要把這一消息告訴她。一進(jìn)門,我的心就驟跳起來(lái),因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)一種聲音,像拉風(fēng)箱一般吭吭哐哐,又像粗砂紙?jiān)诓A戏磸?fù)磨擦的悸心是劇烈咳嗽,撕裂般帶著金屬聲。她的門虛掩著,我驚慌失措地推開(kāi)房門,看到她正蜷在床上,身子痛苦地彎成一張弓。她的左手按著胸部,右手捂著嘴咳嗽不停,滿身滿臉全是細(xì)密的汗珠。床前的紙簍里丟了些紙團(tuán),紙團(tuán)里面,竟然是猩紅的血跡!看見(jiàn)我,她邊咳嗽邊連連揮手示意我離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
我害怕地尖叫:“姐,你怎么了!”她好不容易止住了咳嗽,馬上就系上塑料袋提起那些紙團(tuán),拿到洗手間里去焚燒。她轉(zhuǎn)身而去的背影是那么單薄,仿佛一陣風(fēng)就可以刮了去。我突然有了自責(zé)的感覺(jué),對(duì)于她的日漸消瘦,有誰(shuí)仔細(xì)停留過(guò)一眼呢?她有多久沒(méi)回家吃過(guò)飯?有多少年沒(méi)添新衣?為了多拿點(diǎn)兒加班費(fèi),她又有多少個(gè)節(jié)假日沒(méi)休息過(guò)了?
我被一種不祥的預(yù)感籠罩。果然,在她的床頭柜抽屜里,找到幾瓶治療肺結(jié)核的藥。我拿著那些藥瓶到洗手間,她正把灰燼放水沖掉。在我的倔強(qiáng)追問(wèn)下才知道,她因長(zhǎng)年呼吸農(nóng)場(chǎng)的灰塵,再加上從小營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致免疫力低下,三年前就患上了職業(yè)病肺結(jié)核,一直在服藥治療。起初還有些療效,但因?yàn)槟赣H住院時(shí)找同事借了一大筆錢,她不好意思老拖著人家的,只好從藥錢里逐月克扣,把醫(yī)院開(kāi)的臨床藥換成藥店里最便宜的,以至于拖延病情引起咯血。剛才燒紙團(tuán)是為了避免傳染我......
那一刻如雷轟頂,我腳一軟癱坐在冰涼的地上,眼淚和心一起崩潰碎裂。姐姐啊,我親愛(ài)的姐姐,這些年來(lái)沒(méi)人關(guān)心你的病苦,沒(méi)人回饋你丁點(diǎn)兒溫暖,你卻毫不計(jì)較,默默執(zhí)著地付出你的所有,讓我如葵花向太陽(yáng)般燦爛飽滿。到了現(xiàn)在才終于領(lǐng)悟,一種愛(ài)的極致便是傻啊!嘲笑對(duì)方傻的那個(gè)人,只是因?yàn)樗?她)自己沒(méi)有達(dá)到愛(ài)的無(wú)私境界罷了。淚雨紛飛中我異常清醒地明白:對(duì)于親情,對(duì)于人世間的種種無(wú)私和奉獻(xiàn),以及愛(ài)與被愛(ài),我懂得實(shí)在是太少太少了!
(摘自“博客中國(guó)”)