穿過四十萬米去看你

十九歲那年，我墮入愛河。然后我們就畢業了。那時我連她的手都沒有拉過。潔是個美麗的女孩子。在分別那天，我忍不住流下淚來。正難過時，潔抬頭對我說：“吻我一下，好嗎？”

我親了一下她的額頭，她就跑開了。

此后，我回到了家鄉，我們之間的距離有四十萬米，坐火車是八小時。

我真的非常想她，我把自己關起來，整日整日地想。終于有一天黃昏，我草草收拾了一件衣服，雙腳不由自主地邁向火車站。我的腦海中晃動著潔的影子。那時候我固執地認為，有愛人站立的地方，就是家了。

火車哐當哐當地響了一夜，在那聲音里，我第一次安靜地睡著了。

醒來時，上海正是早晨。我問了很多路，好不容易找到了潔所在的那家醫院。在醫院走廊里，透過病人拿化驗單的小窗口，我看到潔穿著白大褂，在忙碌著，偶爾和同事說幾句話。

我一直牽掛著的姑娘，現在終于活生生地站在我的面前。

我在走廊的椅子上坐下來，保持著一個姿勢，以便能在那個角度看到潔。坐著坐著，身邊的嘈雜吵鬧聲都沒有了。下班時，潔看到了我，她驚喜地拍了一下我的肩膀。我抬起頭，臉上笑著，呆呆地望著她。“你怎么會來這里？坐在這里多長時間了？怎么不叫我……”潔拉起我，往醫院外邊走去，邊走邊不停地問我。

我什么都忘了說，我所有的感覺就是，見到她了，真好。在潔的宿舍里，我們客氣地說著話，始終保持著一臂長的距離。直到下午，又快到黃昏了，我站起身來，對潔說，我該走了。潔和我一起下樓，并肩走著，她輕輕撣去我肩上的一小片落葉。