顫抖的心

10年前，我讀初三時輟學了。那時，我恨透了班主任吳老師。吳老師40多歲，瘦高個兒，深陷的眼睛，后腦勺像一塊突出的巖石，顯得特陰森。更神的是，吳老師像有“特異功能”，他在板書時，冷不丁地一回頭，就能準確無誤地逮住搞小動作的我。我偶爾在廁所里心驚膽戰地點燃一支煙，吳老師便如同幽靈般出現在我的面前……我最煩吳老師的“訓話”，像老大娘的裹腳布沒完沒了，沒一個小時是不會結束“苦口婆心”的。

更可怕的是，吳老師一次又一次地找我的爸爸“談話”，我那在報社當總編輯的爸爸常常被吳老師質問得面紅耳赤：“你看他像總編的兒子嗎？他頑劣成性，能指望他成才嗎？”每每搞得爸爸一回家就成了黑臉包公，煙缸當驚堂木一拍把我罵得狗血淋頭，甚至用雞毛撣子抽得我傷痕累累……我也不是省油的燈，我用足球報復吳老師家的玻璃窗，用墨水瓶報復吳老師晾曬的衣服……最后，在同爸爸的一次“對抗戰”中扔了書包，“勝利大逃亡”搬去海南投奔舅舅。我從海南給吳老師寫了一封警告信：“你是世界上最可恨的人，總有一天咱們會見面的！”

我先是在三亞建筑工地保管工具。一天，我把“撬棍”說成“毛棍”，引得民工們哄堂大笑，人們鄙薄我是“文盲”。我第一次感到臉紅，感到自己好卑賤。深夜，躺在工棚里看天上的星星，我想念起學校的鐘聲，開始后悔了。后來，我在一次又一次求職中遭受白眼，這才悟透了吳老師的“無知者最貧”的教誨，明白了懸梁刺股不是“犯傻”，生活的苦味讓我迷途知返，我開始“自救”，我趴在酷熱的工棚里讀字典，夜晚，還去“職大”旁聽……

而今，我是小有名氣的青年作家了。在回家探親時，恰逢學校50周年校慶，作為“名人”，我受邀在母校作一場“寫作與生活”的演講。

我的心情真是矛盾極了：“我還有臉去見當年的吳老師么？吳老師若是拂袖而去倒還好，倘若他抖出當年我寫的‘警告信’，我將是無地自容呀！”

那天，到校門口迎接我的是教導主任，他說：“老校長這多年來特別關注你發表的作品，聽說你回了，再三叮囑邀請你來作報告……”正說著，一個骨瘦如柴、頭發全部脫落的老人坐著輪椅被人推了出來，那枯褐色的頭皮讓人悚然，我看似面熟，卻記不起是誰。這時教導主任介紹說：“這就是老校長，你當年的班主任吳老師！”我呆若木雞，驚駭得說不出話來。教導主任說，“吳老師身患癌癥兩年，做化療脫落了滿頭白發，體重瘦了20公斤…… ”

我的心難受得顫抖起來，正不知如何開口的當兒，吳老師竟從輪椅上拿出一厚摞剪輯的報刊文章，拉著我的手說：“這全是你發表的作品，每一篇我都作過校正和點評，學校再窮，我們也要為你出版一個集子……”

（夜雨靜心摘自《羊城晚報》）