我一直說(shuō)不準(zhǔn)房東塞爾瑪?shù)哪隁q到底有多大,但是從她最小的兒子都已三十出頭來(lái)推斷,我估計(jì)她最少也已經(jīng)年過(guò)六旬,盡管她脖子上的皮膚已經(jīng)皺得比老樹(shù)皮還老,但她的雙眼卻炯炯有神。
我和塞爾瑪是通過(guò)一個(gè)學(xué)姐認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)我剛到法國(guó),一下飛機(jī),學(xué)姐就把我接到了塞爾瑪家里。
當(dāng)時(shí)塞爾瑪正坐在舊式法蘭絨沙發(fā)上曬太陽(yáng),看到我們便很親切地過(guò)來(lái)拿行李,微笑著對(duì)我說(shuō)歡迎,然后帶我上樓看房間,告訴我她幾個(gè)兒女都不在身邊,說(shuō)要我把這當(dāng)成家。我感動(dòng)得差點(diǎn)熱淚盈眶。
可是一個(gè)星期后我就想搬走了,因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法忍受塞爾瑪?shù)莫?dú)斷和自私。她把家里的電話用一個(gè)大盒子鎖起來(lái),限制我每天洗澡不得超過(guò)5分鐘。更有甚者是她還限制我炒菜,理由僅僅是因?yàn)樗幌矚g油煙。我只能跟著她一起土豆土豆再土豆,而且可能因?yàn)榧拍?,她居然在家里養(yǎng)了三只貓、兩只狗。盡管我極力收拾,但還是滿屋子的貓屎狗糞。
我氣憤極了,但我還是沒(méi)有搬出去。相比8歐元一斤的番茄和15歐元一斤的蘋(píng)果,一個(gè)月的房租40法郎,打著燈籠也找不到這么好的事了。
人在屋檐下不得不低頭,我每天都這樣安慰自己??墒鞘聭B(tài)并沒(méi)有像我期待的那樣走向平和。每天晚上我打工到12點(diǎn)才能回來(lái),她又多了一條禁令:不許我開(kāi)燈。當(dāng)我那天晚上一腳踏上一坨貓屎時(shí),我發(fā)出了一聲尖叫。接著穿著睡裙的塞爾瑪便從臥室里沖出來(lái),大聲指責(zé)我影響了她休息。
我委屈極了,翻來(lái)覆去都睡不著??墒堑诙煲淮笤?,她就開(kāi)始用她那個(gè)破破爛爛的錄音機(jī)放迪斯科。
一個(gè)星期六,我向塞爾瑪借了她小兒子那臺(tái)舊電腦,卻發(fā)現(xiàn)顯卡有問(wèn)題,于是我特意叫了一些學(xué)計(jì)算機(jī)的同胞來(lái)幫我修,可是塞爾瑪一直站在門(mén)邊,不肯出去。
晚上我跟塞爾瑪說(shuō),我要打電話。她卻突然對(duì)我說(shuō),他們有沒(méi)有換走我電腦里的硬件?
我呆了,她竟然這樣不相信我。所有的委屈一下子爆發(fā)了,我對(duì)著她大叫:“塞爾瑪,中國(guó)人絕對(duì)不會(huì)做這種事!”然后我在給媽媽的電話里號(hào)啕大哭,淚如雨下。塞爾瑪一直看著我,然后遞給我一塊毛巾,我看都不看她。
她叫我,她跟我說(shuō)對(duì)不起,她說(shuō)她誤會(huì)了,中國(guó)人很優(yōu)秀。我看著她噘著嘴,像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。我止住了哭,但我還是拒絕了她的擁抱。我說(shuō),請(qǐng)叫我喬安娜。因?yàn)槲覍?shí)在不忍心叫她用我的母語(yǔ)把我的名字叫成愚小豬,然后我破涕大笑。
那個(gè)晚上,塞爾瑪破天荒讓我下了廚房。她嘗了我煮的面之后,贊不絕口。她說(shuō)以后準(zhǔn)許我下廚房,可以開(kāi)燈。她的笑讓我如沐春風(fēng),以為今后的日子可以和平相處了。
可是第二天,我在浴室里多呆了一會(huì)兒,她又來(lái)敲門(mén)。
我郁悶極了,一個(gè)人跑出去。附近的圣坦尼斯拉廣場(chǎng)天空很蔚藍(lán),一切都保留著中世紀(jì)的風(fēng)格。教堂里做彌撒時(shí)悠遠(yuǎn)的鐘聲,天空飛過(guò)的鳥(niǎo)群,帶給人們無(wú)與倫比的寧?kù)o。
可就在我回家的時(shí)候,被飛馳而過(guò)的摩托車(chē)掛倒了。我的腿疼極了,我掙扎著爬起來(lái),卻驚惶失措,下意識(shí)地就撥通了塞爾瑪?shù)碾娫?。有那么一瞬間,腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——我想她也許不會(huì)理我。可是不一會(huì)兒我就看到了塞爾瑪匆匆趕來(lái)的身影。
羞愧于自己的自私和小心眼,躺在病床上的我難受極了。雖然只是骨折,可是我沒(méi)有辦醫(yī)療保險(xiǎn),這在法國(guó)是要付一筆極其昂貴的醫(yī)藥費(fèi)的。坐在旁邊的學(xué)姐一直在安慰我,說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)關(guān)系,大家會(huì)想辦法的。
我問(wèn)她,塞爾瑪呢?
她搖搖頭,笑著問(wèn)我,你不是不喜歡她嗎?可是關(guān)鍵時(shí)候,還是她把我送到醫(yī)院的呀。
出院手續(xù)是學(xué)姐給我辦的。我正不知道該如何報(bào)答的時(shí)候,她卻說(shuō)要帶我去廣場(chǎng)見(jiàn)一個(gè)人。
春光明媚的圣坦尼斯拉廣場(chǎng),陽(yáng)光正好,生命正好。我突然看見(jiàn)空曠的廣場(chǎng)那一邊,塞爾瑪穿著鮮紅色的衣服在跳舞。她的身后是那個(gè)破破爛爛的錄音機(jī),而她的面前,是一沓零鈔和一張紙牌,紙牌上面赫然幾個(gè)大字:幫幫我的中國(guó)女兒。
霎時(shí),我的靈魂被擊中了。學(xué)姐輕輕地告訴我,出院手續(xù)其實(shí)是塞爾瑪幫我辦的。她一直嚴(yán)厲地要求她身邊的孩子,而正是由于她嚴(yán)厲的教育和在生活上的一絲不茍,她的三個(gè)孩子,一個(gè)已經(jīng)是巴黎市的高級(jí)法官,另外兩個(gè)都是議員,深受市民愛(ài)戴。
難怪她只要我那么低的房租,難怪她要我把這兒當(dāng)家,難怪她會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)候?yàn)槲一I錢(qián),原來(lái)她一直是以法蘭西的習(xí)慣來(lái)要求我,原來(lái)她真的是把我當(dāng)成了自己的親生女兒來(lái)對(duì)待。
塞爾瑪,我朝她飛奔過(guò)去。我要和她來(lái)一個(gè)深深的擁抱。