失憶的母親

五一勞動(dòng)節(jié)，回老家看母親。

母親失憶了，近十幾年的事情基本上忘了。一到家里，母親就問(wèn)我：你還在教書(shū)吧？孩子該上學(xué)了吧？我一一回答，盡管過(guò)一會(huì)兒母親還要問(wèn)，盡管一下午要回答七八次。今天我突然發(fā)覺(jué)我很幸福，你看，母親對(duì)兒孫們的無(wú)限關(guān)心都在重復(fù)的詢問(wèn)里。或許， 如果我長(zhǎng)期在母親身邊，面對(duì)這種問(wèn)話會(huì)有些麻木，但此刻我卻分外快樂(lè)，因?yàn)槲腋惺艿侥赣H一下午五六次詢問(wèn)，就是表達(dá)了五六次的愛(ài)；更重要的是，我五六次重復(fù)答案，母親得到了五六次的安慰和幸福。

父親去世這么多年，母親一直處在孤獨(dú)之中，和兒女們交流讓母親有了安慰，但失去丈夫的痛苦，我們兒孫們?nèi)绾螐浹a(bǔ)得了？今天我回來(lái)了，母親提起父親，話竟然如此簡(jiǎn)潔，沒(méi)再重復(fù)。母親望著我，帶著顫抖的聲音：“你父親走了這么多年，連個(gè)夢(mèng)也不給我一個(gè)，是不是他一個(gè)人過(guò)得好，不想家了？”聽(tīng)到這話，我不知如何回應(yīng)，只能把目光從詢問(wèn)的眼神里移開(kāi)……

記得父親健在時(shí)，母親常說(shuō)父親這沒(méi)有做好，那沒(méi)有想到，但一邊說(shuō)一邊又為父親端來(lái)洗腳水，讓他洗卻一天的疲勞，再把洗后渾濁的水端出去倒掉。如今，聽(tīng)到母親的問(wèn)話，我懂了，母親是失憶的，剛才說(shuō)過(guò)的話就記不得，近十幾年的事情，除了父親去世，基本上都已忘卻，我如何能相信父親真的沒(méi)有回來(lái)過(guò)？也許在母親的夢(mèng)中父親總是出現(xiàn)，就像母親一下午問(wèn)我五六次一樣，而第二天一早，母親又忘了。

母親不斷地問(wèn)今天幾月幾號(hào)，然后又說(shuō)：“我當(dāng)是暑假哩。