我的老師馮至

我在山東膠南老家上中學(xué)時(shí)，在魯迅先生一本什么書(shū)中讀到過(guò)這樣的話：馮至是“五·四”新文化運(yùn)動(dòng)之后出現(xiàn)的中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人之一。

等我到北大念書(shū)后，才知道馮至是我們西方語(yǔ)言文學(xué)系的主任。兩個(gè)月后，我第一次見(jiàn)到了大名鼎鼎的馮至本人。那天傍晚，我們到京郊大興縣一個(gè)人民公社參加勞動(dòng)后坐校車(chē)返回，他在北大南校門(mén)迎接我們。我們下車(chē)列隊(duì)后，系學(xué)生會(huì)主席、一個(gè)德文專業(yè)高年級(jí)學(xué)生說(shuō)：“請(qǐng)系主任馮至先生致詞。”

我看見(jiàn)從歡迎隊(duì)伍中走出來(lái)一位頭發(fā)又多又亂、有點(diǎn)像愛(ài)因斯坦的發(fā)型的中年人。如果不介紹，簡(jiǎn)直會(huì)把他當(dāng)成鍋爐工，根本不會(huì)想到他是一位“抒情詩(shī)人”。他穿著一身不知洗了多少遍的中山裝，上面好像還缺了幾粒扣子，腳穿一雙布鞋。只有他寬大臉龐上那副又大又圓的眼鏡，顯得很有氣質(zhì)。

提到愛(ài)因斯坦，是因?yàn)槲覀兇蠖际煜に恼掌Ｂ?tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)北大的副校長(zhǎng)、物理學(xué)家周培源曾是愛(ài)因斯坦的學(xué)生。而我在北大的“三好學(xué)生”證書(shū)和畢業(yè)證書(shū)，都是由副校長(zhǎng)先后頒發(fā)的，當(dāng)然這是后話了。

馮主任在暮色中站在我們面前，猶豫了半天才開(kāi)口，他語(yǔ)速很慢，完全不像他在《西郊集》中的詩(shī)句那么流暢、輕快。他說(shuō)了好一陣，但內(nèi)容不過(guò)是：同學(xué)們干了一天的活兒，肯定累了，我代表系領(lǐng)導(dǎo)歡迎你們。我不多說(shuō)了，現(xiàn)在最重要的是你們快回宿舍，洗洗臉，洗洗腳，早點(diǎn)休息。

第一次聽(tīng)詩(shī)人講話，只聽(tīng)到了這些，心里有點(diǎn)失望。40多年后想起來(lái)，馮先生樸素得真像一位農(nóng)民老鄉(xiāng)。后來(lái)我才悟出來(lái)，他的魅力也許正出自他的真摯和樸實(shí)。

半年后，馮至先生開(kāi)始教我們德國(guó)文學(xué)史，他講課的口氣、語(yǔ)速、風(fēng)格，還是像那次給我們致歡迎詞那樣。他的課不是特別吸引人，課堂上笑聲也少，但卻能夠一步一步地把學(xué)生引進(jìn)歌德、席勒等大師們的殿堂。馮主任的學(xué)術(shù)活動(dòng)、行政工作和出國(guó)任務(wù)很多，有時(shí)也請(qǐng)他的研究生李淑替他講德國(guó)文學(xué)史，李老師風(fēng)華正茂，很受歡迎。

在德國(guó)文藝批評(píng)家中，馮至先生特別推崇萊辛。他認(rèn)為，學(xué)文學(xué)讀一點(diǎn)文藝批評(píng)很有好處，可以提高自己對(duì)好作品的鑒賞力和對(duì)壞作品的批判能力。另外，世界上的書(shū)籍浩如煙海，還不斷有新書(shū)問(wèn)世，即使讀完其中一小部分也不可能。惟一的出路是，通過(guò)讀文藝評(píng)論來(lái)了解自己沒(méi)有讀過(guò)的一些重要的書(shū)。

在德國(guó)詩(shī)人中，馮先生最喜歡海涅。他援引海涅的一首歌唱紡織女工詩(shī)作中的句子時(shí)，完全不看講稿。他向我們熱情推薦海涅的明志名句：我是劍，我是火焰……他還給我們講卡爾·馬克思與海涅的故事，說(shuō)馬克思和他的女兒都喜歡海涅，常在一起聊天、喝咖啡，還問(wèn)一些腦筋急轉(zhuǎn)彎式的問(wèn)題。馬克思的女兒?jiǎn)枺菏裁礃拥腻e(cuò)誤最值得原諒？馬克思說(shuō)：相比較而言，輕信朋友的話這樣的錯(cuò)誤值得原諒；又強(qiáng)調(diào)，觀察實(shí)事比聽(tīng)人家說(shuō)話更重要，一個(gè)行動(dòng)勝過(guò)許許多多的宣言。有一次，他調(diào)侃海涅道：詩(shī)人當(dāng)然與凡人不一樣。詩(shī)人只管才思飛揚(yáng)、妙筆生花就夠了，等餓了的時(shí)候，上帝會(huì)把烤好的面包放在一個(gè)漂亮的小籃子里，用一根繩子從天堂吊到詩(shī)人面前……

我聽(tīng)過(guò)馮先生十幾堂德國(guó)文學(xué)史課，惟有這一次在課堂上引起了愉快的笑聲。在笑聲中，學(xué)生們對(duì)這位平易近人的德國(guó)文學(xué)史專家和杜甫詩(shī)歌研究的大師，有了更深的理解和更多的愛(ài)戴。

(摘自 《濟(jì)南時(shí)報(bào)》)