
拒絕句號
馮驥才
一定會有一些朋友反對我這個標題,他們會說多好的句號??!句號表示一種完成,一種圓滿,一種有志者事竟成,一種成果與收獲,或者干脆把這溜圓的句號看成一個個飽滿的果實。他們還會問我,當你完成一部幾十萬字的長篇小說,在那上千頁稿紙的最末一行畫上一個句號時,難道你沒有如釋重負、飄飄欲仙般的感受?沒有那種大功告成后該痛快干一杯的喜悅嗎?
當然,這樣的句號我也喜歡。但人生還有另一種句號。
打個比方,你在一條路上走,走著走著,忽然有一種“盡頭感”時,這句號就隱隱出現;如果你停下來,你足下就清晰地現出一個句號。這條路可不是做一件事時那短短的距離,它是人生追求的路、藝術探索的路和事業奮進的路。這路原本無止無休。你在任何一處都可以起步,踏上征程;你也可以在任何一處畫個句號,退了出來。無論什么都可以成為句號的緣故,那精疲力竭的放棄、自尋清閑的逃逸、江郎才盡的低頭認輸,乃至收獲后的自滿自足;甚至在目標達到之后,輝煌的目標也會化為一個句號,盡管這句號閃閃發光;句號,就是停止,就是終結,就是事物最終變為有限的、死去的符號。
我說的是這種句號。
可怕的是,這些句號總是不知不覺地出來。你呢,不知不覺地完結。想想看,你曾經做過的那些有益的事,究竟是什么時候并怎樣棄你而去的?
句號往往又和人的自足、人的徹悟、人的惰性連在一起。所以句號大多是人心甘情愿給自己畫上的。人隨時可能舒舒服服給自己畫個句號,休止了自己。
因而,我害怕句號。
我對句號保持著近于神經質的警惕,警覺它、監視它、打擊它和超越它。在與句號的斗爭中,我一邊感到生命的活力,常常聞到自身肌肉搏斗后散發出熱烘烘的清香;一邊認識到這原是生命存在所必須進行的奮爭,也是與自身惰性和保守的對抗。當然……它何其艱難!跨過每一個句號,都需要付出雙倍的力量,其中一半是創造力。
然而,無論在人生或藝術的道路上,消滅一個句號,便開始一段嶄新的充滿誘惑的路。我們還會發現,被我們拒絕和消滅的句號,最終竟然會變成逗號。你是不是也會從中得到啟示:
最積極和充實的人生,是不斷努力地把句號變為逗號。
(摘自《北京青年報》)
陽光是藥
羅西
上世紀20年代,德國醫學家埃米爾發現,北歐四國的人很容易患上一種抑郁綜合征,癥狀為失眠、頭疼、體重增加、易怒、壓抑、焦慮、疲勞等。進一步研究得出一個結論,這一綜合癥與日照有關。日照能夠刺激大腦分泌血清素,血清素能夠調節人體大腦各神經元之間的交流活動,并讓我們覺得精神振奮。如果十天得不到陽光的照耀,人就容易產生抑郁情緒。
曾經,仙人掌都會被我養死,因為我給了它太多的水,而沒有讓它見到陽光?,F在我家陽臺上養著各種各樣的仙人掌,它們是我承接陽光的綠色使者。在見不到陽光的春日,我的仙人掌就是我的陽光收藏。其實陽光不可能永遠照著我們,因為陽光不會跟隨我們的腳步。
我們可以記住專家的幾條建議:多在陽光下步行;在辦公室盡量坐得離窗戶近一些;獨處時盡量避免陰暗環境;對著鏡子刷牙,看到自己的笑。對,微笑是心里發出的陽光。
其實,我們要做的就是接近所有與陽光相關的生命或者思想。
(惠惠摘自《分憂》)