愛迪生的另一面

愛迪生(1847-1931)是美國最著名的大發(fā)明家，一生都熱衷于發(fā)明創(chuàng)造。愛迪生8歲時(shí)就因?yàn)槔蠋熃兴康岸x開了學(xué)校，此后再也沒上過學(xué)，但卻有2500多個(gè)專利是以他的名字注冊(cè)的。

每每有人問愛迪生，他的成功來自哪里?他認(rèn)為一個(gè)天才的特征是什么?他的回答總是相同的：“天才是百分之九十九的勤奮加百分之一的靈感。”

愛迪生的發(fā)明也伴隨著一些傳奇和怪異故事。據(jù)說他小時(shí)候就有很特別的好奇心。愛迪生7歲那年，因看見了母雞孵小雞，便以為人也是由蛋孵出來的，于是偷偷地把孵蛋的母雞轟走，自己一屁股坐在雞蛋上。還有一次，愛迪生看見氣球上升，便以為人的肚子里如果充滿了氣也一定能升到天空，于是便用發(fā)酵粉和其它原料配了一包粉給伙伴們服用，結(jié)果差點(diǎn)讓孩子們死了過去。可是，他卻是個(gè)聾子，或者說，他的聽力非常微弱，再加上他特別喜歡捉弄?jiǎng)e人，所以在他8歲的時(shí)候，只上了三個(gè)月學(xué)的愛迪生便被學(xué)校開除了。

愛迪生有些壞習(xí)慣，特別是晚年以后，他的脾氣越來越壞。愛迪生的格言是：工作揭示出大自然的秘密，利用它來造福人類。對(duì)于他來說，工作就是圣諭。他在75歲時(shí)還每天工作16小時(shí)。他睡眠很少，每天睡四到五小時(shí)就足夠了。然而，愛迪生并不認(rèn)為他的體魄與他人相比有什么獨(dú)特的地方，而是將它作為衡量他人的標(biāo)準(zhǔn)。他指責(zé)其他所有的人將一生中太多的時(shí)間浪費(fèi)在睡眠上。由于他大多數(shù)時(shí)候吃得很少，他也要求其他人都控制飲食。連他的兒子們都令他很生氣，他們都一事無成，至少第一次婚姻生下的幾個(gè)兒子是這樣的。隨著年齡的增長(zhǎng)，愛迪生漸漸變成了一個(gè)暴君，他想將他自己的原則強(qiáng)加于他人，自己卻常常不遵守它們。他的一位朋友約翰·布洛斯曾經(jīng)這樣記載道：“噢，持之以恒！你的名字不叫愛迪生！早晨10點(diǎn)，愛迪生尚未起床這個(gè)只需很少睡眠的人!他痛罵蔗糖，卻在每杯咖啡里加進(jìn)滿滿兩茶匙，每天喝上三到四杯。他吃得比我還多，可他卻叫我節(jié)食。他只知道大口大口地消滅點(diǎn)心，吃飯狼吞虎咽。”

愛迪生也難免犯錯(cuò)，做出一些錯(cuò)誤決定。比如說他無法想像收音機(jī)(不是他發(fā)明的)會(huì)有前途。他認(rèn)為他的留聲機(jī)好得無與倫比，預(yù)言收音機(jī)熱很快就會(huì)結(jié)束。1925年，他在給他的合作小組的一封備忘錄里還寫道：“收音機(jī)肯定會(huì)失敗，商人們遲早會(huì)失去賣收音機(jī)的興趣。”

他認(rèn)為，人們寧愿使用他的留聲機(jī)，根據(jù)自己的愛好選擇自己喜歡的音樂，而不是聽電臺(tái)強(qiáng)迫他們聽的東西。他花40年的精力建起來的約有1．3萬名商人的留聲機(jī)銷售組織陸續(xù)瓦解。他的兒子查爾斯和臺(tái)奧多徒勞地求他接受收音機(jī)或自己生產(chǎn)收音機(jī)，但愛迪生固執(zhí)己見，等到他醒悟時(shí)為時(shí)已晚。

盡管如此，全世界的人們?nèi)匀粚?duì)愛迪生充滿了由衷的敬意。他在1931年去世的時(shí)候，美國將所有的燈及一切電器設(shè)備關(guān)掉了一分鐘。

在這一分鐘內(nèi)，美國一片黑暗，隨后，美國又亮如白晝。這象征著愛迪生一項(xiàng)最偉大的發(fā)明電燈。人們用這種方式懷念他，不僅因?yàn)樗麆?chuàng)造了兩千多項(xiàng)發(fā)明，更因?yàn)樗吷鷱氖掳l(fā)明的精神。

(王松摘自《海外文摘》)