讀書雜談

如果頭一天睡了一個好覺，一早又在晨曦輕風(fēng)中作了一次小小的散步，你回來把門關(guān)上閂好，在一方整潔的桌面上，鋪開你要讀的一本好書，你會感到好像同一位哲人才士作了一次精神的交流，在特定語境上興奮而又墜入情思，有一種說不出的美滋滋的感覺。

每每遇到這種情景，我就感到這一天沒有白活，活著蠻有意思，這種情緒可以管上好幾天。如果在疲憊中，在心緒不寧中讀書，那就糟了。即使是一本好書，也活該它的作者倒霉。讀書要安靜，有時要有一種心靈上的熏香沐浴式的準(zhǔn)備。有時一天忙碌下來，臨睡前總覺得不讀讀書這一天就過得可惜。這時讀書效果往往不好。

最善于支配時間的人，會分出整時間與碎時間。上下午和晚上，當(dāng)然是整時間，可以讀專一點的書。如果只有二三十分鐘，讀大文章大本書，就得不償失。培根說：“如智力不集中可令其讀數(shù)學(xué)，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演。”看來，各有各的招數(shù)。

我年輕的時候，總相信“開卷有益”，年紀(jì)大了，就懷疑它的絕對可靠性了。這不單是說書有好書壞書，也不單是說要處理好“學(xué)”與“思”的關(guān)系，處理好讀紙面書與讀人生一本大書的關(guān)系，處理好讀書與實踐的關(guān)系，同時也包括不能把書讀偏了。也就是說，要真正走向“讀書自由”、“自由讀書”，讓世界一切好書為自己敞開大門。如何做到既讀線裝書又讀洋書，古今中外兼顧，確實不容易。我五十年代上大學(xué)后來教書，讀的書也都是好書，但那時候只能讀一部分書，根本談不上我等讀書人有馬克思在大英博物館的讀書的條件。到了“文化大革命”，就更懸了。

讀來讀去，社會科學(xué)只講一個經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定論，這個危害現(xiàn)在是看得很清楚了。

世無完人，一個人的精力有限，在讀書的廣度與深度、覆蓋面與精深處方面很難做到恰如其分。但讀書影響人的識見、運思方式、行文表達(dá)乃至創(chuàng)造成果，又是不可小視的。有的人過于硬搬套用，求新而蹈空。有的人沉緬于國故舊典，在旁征博引中拔不出來，偶爾借用西學(xué)，但思維迂腐出不了新意。回顧我們這些讀書人，過去卻常常是把人讀笨了、讀傻了。我曾經(jīng)對一位作家說，摸爬滾打救了你，苦難經(jīng)歷成全了你，你如果同我們一樣中文系畢業(yè)，你就寫不出好作品來了。此話十分嚴(yán)肅。魯迅講的“人生識字糊涂始”，叔本華講的“有許多學(xué)者就是這樣，因為讀書太多而變得愚蠢”，都切中了死讀書的要害。

當(dāng)然，讀書是為了致用。如何確保“知識就是力量”，已經(jīng)日益成為世界各國的熱門話題。我國的開放改革把尊重知識、尊重人才提到了新的高度，為清除積弊、開創(chuàng)未來奠定了基礎(chǔ)。美國社會學(xué)家米爾斯對美國歷史的檢視和反思是意味深長的，他說：“美國開國之初，事務(wù)家們同時還是有文化修養(yǎng)的人：那些手握重權(quán)的人在相當(dāng)大的程度上也是文化界的精英。”但是，到了本世紀(jì)中期，出現(xiàn)了“知識和權(quán)力并沒有有機(jī)地結(jié)合起來”的現(xiàn)象。他批評由此而引起的美國在決策上的“平庸”、“陳詞濫調(diào)”。這也應(yīng)和了愛因斯坦這樣一個見解：“但我認(rèn)為無可懷疑的是：追求真理和科學(xué)的知識，應(yīng)當(dāng)被任何政府視為神圣不可侵犯；而且尊重那些誠摯地追求真理和科學(xué)知識的人的自由應(yīng)該作為整個社會的最高利益。”這也是這位偉大科學(xué)家觀察世界、關(guān)心社會發(fā)展的寶貴的聲音。

(曹定惠摘自《渴求對語》，山西人民出版社)