隔河相望的樹

那時，他家和她家只隔一條小河，他家屋后臨河邊長著一棵桑葚樹，河對面她家院前的河堤上也長著一棵桑葚樹。五月，兩棵桑葚樹隔河相望，風起時，兩棵樹布滿了紫黑的媚眼。

他小的時候，常常爬到伸到河心的樹椏上，大聲喊她，待她站在自家樹下愣愣地尋找他時，“簌籟”，他搖著樹枝，手拽著隔河樹伸來的枝椏，片刻一陣桑葚雨驚得一河的嘩然，而她站立的樹下，也是一地的紫玉。他笑得自豪，她樂得幸福。

搖搖拽拽地，十幾年就過去了。他不再是那個爬樹為她搖桑葚的男孩了，而她早已出落得芙蓉攬水。她要去城里上大學。

晨曦透過桑葚樹的枝椏在他臉上打下斑影，他背靠著樹干，偷望她收拾行囊。這個憨厚的農家大男孩不知該如何表白心意。父母送她上船，載著上學的行李，她像一個農家出嫁的新娘，一瞥河對岸的他，想說句什么。他卻囁嚅著說：“城里，能吃到這么好的桑葚嗎？”她的心早已像穿過桑葉的風，去得不知方向，卻還帶點孩子氣，調皮一句：“那你給我送呀。”他說：“五月梅雨桑葚紅紫時，我會定時送的，直到……”他終于離開樹干，面對行走的船，定定看她撐篙的身影，直到小船沒了蹤影，河水留下一圈圈漸散的水紋，他才大喊：“直到你回家！”

校園里的玫瑰幾乎月月開，晚晚香，一雙雙纖細斯文的手送她玫瑰，令她雙手盈香，一袋袋話梅含得她舌苔忘了桑葚的滋味。她癡愛城里的光怪陸離。不到一年，她接來父母，幫父母謀得一份在城市中的營生。接來了父母，她再也找不到回鄉的路。

一個彌漫著浪漫氣息的傍晚，她接到傳達室的傳話，有個自稱她哥的人找她。一見面，她有點認不出他來，惟有那一籃紫得發亮，粒粒飽滿的桑葚，勾起了她絲絲縷縷對他的感覺。他轉身離去時，她方記起，這是五月天了。

從此歲月疊嶂，愛過恨過，恨過愛過，直到自己在霓虹燈下站穩了腳跟。到了談婚論嫁的年齡，她自己也不能確定誰是她一生的依靠，愛恨仿佛一只永遠擺晃的不倒翁，不斷地呈現前俯后仰的姿勢。而她從未想過，她生命中惟一的永恒，竟會是每年五月桑葚紅紫時，他從鄉下送來的一籃紫亮的桑葚。

30歲生日，她品味著孤獨，連為自己吹滅蠟燭的興奮都沒有，她想起他送桑葚的憨相，可這種沉在心底的渴望，只是轉眼瞬息，因為她自己也記不清何年五月他改郵寄桑葚了。30歲生日的寂寞，讓她決定一生過單身貴族生活，這樣愛也自由，恨也徹底。

然而，有哪一朵花能永開不敗？驀然對鏡，耳鬢已有一絲兩絲白縷，她才確信青春的花正漸漸凋零。她看透了愛的虛妄，恨的縹緲，卻在五月梅雨季節，收到她自己也記不清多少次寄來的紫亮的桑葚。

她懷著復雜的心情回到了故鄉。

故鄉早已物是人非 ，她的老家早換了新的主人，而她卻一眼就認出兩棵隔河相望的桑葚樹，五月的潮濕風里綴滿了一顆顆水汪汪的紫眼睛。她像兒時一樣倚樹隔河相望。她向河對面樹下一位婦女問起他，那位婦女起身，久久打量著她，然后問：“你是……你就是……？”

他就睡在這棵桑葚樹下，年年桑葚落得他一臉的憨笑。

“他10年前上樹搖桑葚，盡力拽對岸樹椏，不小心墜落下河，不料河中正停著一艘水泥船！”

“去世前他留言，要我幫他寄桑葚給你，直到你回家。這10年來 ，每一次你收到的桑葚都是我寄的，本想親自送你，但怕見到你尷尬。我愛我的男人，連同，他心儀的青梅竹馬的女子……”

(倪早菊摘自《團結報》)