啟功

“幽默的胖老頭”，是許多人對晚年啟功的印象。在他最傳神的一張照片中，啟功眉發皆白，十分慈祥，但憨然而笑，張開的嘴分明像一個調皮的孩子。這是他的赤子之心。正如其老友張中行先生所說，和啟功所有的成就相比，他更偏愛啟功看破一切、洗盡世俗氣的幽默感。

這位幽默的老人，早在27年前，1978年的時候就為自己擬定了墓志銘：

“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”

那一年，啟功66歲，剛剛脫離政治磨難，并無生命威脅。這篇墓志銘不是對死亡的預言，而是對生命的勘破，是以詼諧、達觀的態度，對自己人生的概括。

啟功的始祖是清世宗雍正皇帝的第五個兒子。由于清代是降襲制，爵位逐代降低，至啟功曾祖時，家世已沒落，俸祿尚不足養家，于是自請革除爵位，考取功名。如此，祖父亦走科舉路，為翰林出身。啟功剛滿一周歲，父親就去世了，此后他跟隨曾祖和祖父生活。

世人多津津樂道于啟功的貴族家世，但他一直不太愿意提及。一方面，他對八旗子弟坐等食祿的積習深惡痛絕，另一方面也是因為他出生時，貴族的生活已經完結。

但是，正如畫家葉恭綽評價啟功說，“貴胄天潢之后常出一些聰明絕代人才”，家學對啟功的影響非常重要。幼時，啟功接受的是舊式啟蒙教育，家教很嚴，每天早晨起床后，首先要給曾祖父和祖父請安，對待長輩客人要講禮貌，對待年幼伙伴要謙讓。這些教導使他一生都保持著謙遜有序的君子之風。啟功去世后，有人回憶說，有一次在北師大辦講座，啟功一進門就沖著四面的學生作揖。當他看到好多人站著鼓掌時，便一邊作揖一邊連連客氣地說：“你們坐?。　?/p>

在祖父的熏陶下，啟功對書畫萌生了興趣。祖父去世后，他拜師求藝，學習繪畫、古文、書法，打下了深厚的底子。

1933年，對啟功來說是一個重要的轉機。傅增湘先生將急于求職謀生的啟功介紹給了輔仁大學校長陳垣。陳垣獨具慧眼，幾經輾轉后，將中學輟業的啟功聘為大學教師，教授“普通國文”。

1952年，輔仁大學與北京師范大學合并，陳垣先生出任北京師范大學校長，此后，啟功在中文系繼續任教。

1958年，啟功被劃為“右派”?！拔母铩遍_始后，又遭批斗。身處逆境，啟功也曾痛苦、曾恐懼，但他以傳統文人的淡泊、超脫，化解了這種處境。他引用陶淵明的詩句寫過一副對聯：“草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶；梨桃數百棵，小園庾信，何功何德濫吹噓”，自嘲身處“臭老八”和“臭老九”之間，亦是苦中自適。他白天參加勞動，晚上讀書、寫作。離開了講臺的啟功潛心研究，相繼完成了《古代字體論稿》等著作。他還把書寫大字報當做書法練習，晚年戲稱自己的字是“大字報體”。

啟功的學問淵博精深，他是教育家、詩人、畫家、文物鑒定專家，在各個領域皆成就非凡。但在世人眼里，啟功最為人熟知的還是書法藝術，他的書法雋永灑脫，布局嚴謹，在書法理論上也有獨到的建樹。

“文革”結束后，啟功漸達聲名的巔峰，求字者紛至沓來。啟功有求必應，他說：“人家要你的字，是看得起你，怎么能不給人家？”有時家中三間小屋站滿了求字的人，人越來越多，啟功應接不暇，身體也吃不消，于是在門上貼了一張紙條，上書“熊貓冬眠，謝絕參觀，敲門推戶，罰一元錢！”但這個小條沒過幾天就被人偷偷揭走收藏了。他又換圓珠筆寫：“啟功有病，無力應酬，有事留言，君子自重”，用糨糊把字條粘牢貼在門上。漫畫家丁聰得知此情，畫了一幅漫畫，畫里的啟功愁眉苦臉舉著一幅字：“大熊貓病了，謝絕參觀”，一時傳為佳話。

求字者眾，坊間贗品亦迭出不窮。不少人建議追查，啟功以一貫的幽默和坦蕩說：“人家用我的名字是看得起我，他學這手字一定花了不少功夫，再者，他是缺錢用，才干這種事，他要是向我伸手借錢，我不是也得借給他嗎？”“且人生幾何，身后有人千翻摩百偽造，又將奈何！功于此事，只持自勉之志。”

啟功20歲從母命娶妻，夫妻患難相守30余年，妻子于1979年去世，啟功感念生前恩情，此后再未續弦。晚年啟功無父無母，無兒無女，自稱已無“身內之物”，于身外之物更不掛懷。

在外是禮，對己求自然，重義輕利，超然物外，這是中國傳統文人的品格和氣質。隨著啟功這樣老一輩文人的去世，這種品格和氣質已漸成絕響。