《跨一步，就成功》

今天在你學小提琴回程的路上，我建議你多聽大師的演奏CD，并且一小節一小節地模仿。

你當時一瞪眼，說你為什么要模仿別人，你是你，有你自己的想法。

雖然你態度不夠好，但是我沒生氣，因為我想到自己在你這個年歲，也跟你一樣。

那時我學國畫已經一年多，開始自己創作，我記得很清楚，我最愛畫前景有田園茅舍，遠方有流云飄動的景色。我把云織來織去，好像一個網子，因為太平均，實在不怎么高明，所以連你祖母都不欣賞。但是當她怪我為什么不臨摹老師畫稿的時候，我跟你今天一樣，很不高興地回答她：“因為我是我，我有我自己的想法。”

沒錯！不論繪畫、作文、演奏、作曲，每樣藝術都講究“原創”，連電視、冰箱、汽車，這些工業產品，都要自創品牌，問題是，哪個有創意的人，不是按部就班，從“生手”“入門”，一點點學，把基礎打好了，才能創作呢？學畫要先練素描，素描不是要模仿石膏像、靜物這些死板的東西嗎？學演奏要先練Scale，一個音一個音地練，那又是多死板的東西？還有，哪個作家，不曾是背書、默書、寫周記的學生；哪個小學生又不曾一筆一畫學寫教材上的生字？連獅子老虎和小鳥都要跟著父母學，它們怎么學？它們從游戲、打斗和模仿中學。

當我像你這么大的時候，曾經看過一篇文章，題目和內容都忘了，只記得其中一句話“師之、友之、敵之。”意思是我們起初要跟老師學，當自己能力跟老師差不多了，則可以把那教我們的人當做朋友，跟他討論；至于再進一步，則是超越老師，甚至跟老師競爭、跟老師辯論。我昨天在打字的時候，不是還問你一個音要怎么拼嗎？你的拼音明明是我教的，怎么我還要問你呢？

很簡單，因為你的中文程度高了，我的記憶卻差了，不得不向你請教。只是，你回頭想，才五六年前，不是還跟著我一筆一畫地學嗎？那不是模仿，是什么？

中國人常說“行遠自邇、登高自卑”，意思是你要行千里路，總得從短程起步；就算攀上千仞高山也得由低處開始。如果基礎不打好，是不可能有很高的成就的。

如我前面所說，自己小時候也想早早擺脫老師的約束，完全自己發揮。可是我“不得不”服從教授指示臨摹古人作品，起初雖然心不甘、情不愿，但是漸漸由那干濕濃淡，一筆一畫的模仿中，發現許多自己原先沒有體會的東西。面對“模板”的色彩，為了臨摹，我不得不去想“他是怎么調配出來的？”于是一點一點試，由錯誤中摸索，悟出許多新東西。

同樣的道理，你今天聽名家大師的演奏，“純欣賞”是一回事，當你一小節一小節，重復聽的時候，就會悟出更多小地方。你甚至可以想，為什么大師在這兒要強一點，為什么那邊好像又不太照譜子來；循著這條路，你甚至可以跟那些大師交心、交朋友。

(施文摘)